Мне — 75

Так длилось почти двадцать лет, но тут меня подбили издать книгу «Как стать писателем», что существовала раньше только в виде листков, которые раздавал друзьям, что хотели б попробовать себя на этой ниве. Но чтобы книгу не отвергли с ходу, мол, что может сказать литейщик, мне пришлось в предисловии впервые признаться, что литейщиком я пробыл совсем недолго, а вот Литинститут, где был лучшим, – это уже что-то весомое и уже реальное. Кто не верит, добавил я сразу же в предисловии, зайдите проверьте, это самый центр Москвы, все преподы пока что на месте, да и канцелярию еще не разбомбили.

Да, как вы помните, тогда сразу же самые дотошные помчались в Литинститут и проверили, да, Никитиным там гордятся, был звездой… и насчет литейщика как отрезало.

Но, конечно, для мотивации я сразу же, когда начали создаваться всякие Союзы писателей, а также росконы, бастконы, и прочие-прочие тусовки, ни в одну не вступил, объявил, что все они – говно полное. Это обеспечило мне лютую ненависть всех там участвующих, и с того момента они ждут каждую мою новую книгу и сразу же под разными никами рассказывают с неподдельным жаром на всех форумах, какое это полное говно.

Это, знаете ли, хорошо так вздрючивает! Как чашка крепкого кофе. И если хотел поиграть в онлайне или полежать на диване, просматривая скачанный фильм, то встаешь и садишься за клаву. Для высокопрофессиональной и плодотворной работы обязательно нужно, чтобы не верили, обругивали, постоянно выискивали ошибки, придирались абсолютно ко всему…

Это «все, что не убивает, делает только сильнее», и многое другое. Для писателя мотивация важнее, чем для человека любой другой профессии, ибо над писателем нет начальника! Это только в кино видим, как издатель дает автору аванс за авансом и постоянно теребит его, чтобы тот писал.

Увы, реальность намного хуже. Никто не теребит. Не хочешь – не пиши.

Потому у меня, выстроившего такую изощренную и прекрасно работающую систему мотивации, в багаже сейчас помимо массы высокотиражных книг еще и самый длинный в мире роман. О сэре Ричарде, как вы понимаете.

И это еще не конец.

И, как вы понимаете, для того, чтобы убить писателя как творца, нужно обвешать его премиями, наградами, везде писать, какой он замечательный…

И все! Зачем ему куда-то еще карабкаться, когда уже всего достиг?

Хотя, конечно, делясь этим «секретным» способом, понимаю, практически никто ему не последует. Это только для самых безумных, а нормальные люди будут стараться хватать любую литературную премию, любое отличие, любую медаль или орден… потому что это что-то да дает. Хоть немножко, но дает.

К сожалению, отбирает только много, даже больше, но это не так заметно. Диплом, знаете ли, каждый вешает на стену, чтоб любой видел, а медаль цепляет на грудь – тоже понятно. Не каждый может быть Гейтсом, Джобсом или Цукенбергом, у которых и дипломов о высшем образовании нет, и собственных самолетов, да и вообще не то что летом отдыхать никуда не ездят, но даже выходных не знают…

Да, в абсолютном большинстве мы не такие, но все же стоит помнить, что можно и так, как они, Гейтс, Джобс, Цукенберг, а не курочка по зернышку…

Да и вообще такая революцьенность, внесоциальность, вроде бы во мне даже на генном уровне. Прочел, что написал выше, подумал: а ведь не вписываюсь в литературные тусовки и корпоративы и не впишусь, если бы даже захотел!.

Просматривая фотки тех немногих, где все же бывал, вижу себя постоянно в майке, потертых джинсах и кроссовках, в то время как мои коллеги все в добротных костюмах, часто еще и в жилетках, с умело подобранными галстуками, в начищенных до суперблеска туфлях, с ах-ах прическами из салона мод, если еще остались волосы, с фигурными бородками…

Я как белая ворона среди таких писателей, что, по моему мнению, больше похожи на правительственных чиновников, под которых так отчаянно косят, как раньше мальчишки мечтали, чтобы их принимали за бандитов, а девочки жаждали стать элитными проститутками.

Потому стыдливо и тихонько отхожу в сторону. Писатель, который так умело и хорошо вписывается в общество, честно говоря, уже не писатель. Можете бросать любые камни, мне по фигу, но я не припоминаю великих писателей, которые, да, вписывались бы и получали бесконечные премии.

Раньше это называлось иначе, «умело устроились», или «пристроились». Да ладно, пусть, но почему-то все эти пристроившиеся и вписавшиеся с таким остервенением бросаются на тех, кто не желает идти с ними в ногу! Хотя это риторический вопрос, понятно же почему.

А Интернет с его анонимностью пока что позволяет иметь сотни ников и выдавать десятки откликов «от разгневанных читателей». Это так заметно по комментам!

Сейчас мне кажется, всю предыдущую жизнь я жил личинкой. Мы помним метафорфозы на примере бабочек, но у жуков, к примеру, есть несколько стадий развития: там между личиной и куколкой три или пять стадий, а уже потом имаго. Так вот самые развитые из нас это как бы жуки. Или хотя бы жуковатые.