Мне есть что вам сказать

Именно в этот момент через газон быстрым шагом подходит Патрик в темных очках. Он делает вид, что озабочен запланированной у меня встречей в Лондоне, но настоящая причина ясна.

На некотором расстоянии от нас останавливается гольфмобиль. Наше время близится к концу. Мы замечаем фоторепортеров из газеты The Sun с фотообъективами размером с молочный бидон.

«Пройдем еще одну лунку, – говорит Эванс, возможно чувствуя, что мне надо как-то спасти свою гордость гольфиста, и попутно рассказывает о своей культурной жизни. Он известен как человек постлитературной эпохи. Он хвалится тем, что в свое время прочитал всего три книги, в том числе «Моя семья и другие животные» Джеральда Даррелла и «Леди-босс» Джеки Коллинз, но их количество возрастает. Сейчас он читает «Мир Софии»[316], а Джеффри Арчер[317]

подарил ему свою последнюю книгу в надежде, что Эванс подержит его в борьбе за пост мэра Лондона.

«Я сказал ему, что не могу поддерживать его, пока в борьбе участвует Кен Ливингстон, – говорит он. – Я думаю, Кен скоро выйдет из игры».

«Вот я бы был великим мэром, – добавляет он и сразу же делает оговорку, – но не думаю, что я знаю слишком много».

Наступил момент последнего удара площадки «ти». Кто бы ни был богом гольфа – полагаю, что Геркулес: у него была булава, – с меня сошло семь потов, и, боже мой, мяч взмыл с подставки и упал на грин с одной попытки.

«Посмотрите на ваше поле, напарник, – говорит Эванс и с неподдельным восхищением показывает на отверстие от удара. – Как мы напугались, правда? Это будет “птичка”[318]

» – на один удар меньше, чем при «пар».

Если бы только так было. Матч заканчивается, и мы задумываемся, какой гениальный парень Крис Эванс, хотя и не так хорошо играет в гольф, если только – отвратительная мысль – он не играл в поддавки.

12 мая 1998 г., The Daily Telegraph

Келвин Маккензи

Предупреждение о вреде для здоровья: настоящую статью не рекомендуется читать особо чувствительным людям или за завтраком.

Минуло всего два часа с момента переворота. Радиостанция не успела капитулировать, а Келвин Маккензи уже вовсю увольняет людей. На самом деле он уволил уже трех топ-менеджеров, и кажется, ему это поднимает настроение.

«Сейчас только 20 минут пятого», – радуется он, подразумевая, что до конца рабочего дня еще куча времени для увольнений. Вы могли никогда не слышать о Talk Radio и пока что безуспешной попытке имитировать чисто разговорные программы Америки или Австралии. Но если кто и может обосновать £24,7 млн, просто потраченные на бизнес, теряющий £8 млн в год, то это Келв, так как любой журналист согласится с тем, что он мастер своего дела. Он – получивший образование в частном учебном заведении кузнец слова, который наполняет отделы новостей своим лондонским рыком.

Его имя для некоторых является олицетворением всего непристойного, животного и низменного, и тем не менее период его царствования на посту главного редактора The Sun отмечен такими перлами сотрудников, как: «Попались» (когда в 1982 году в ходе Фолклендской войны потопили крейсер «Генерал Бельграно»); «Проваливайте, лягушатники» (конфликт между Францией и Британией, связанный с импортом баранины); «Пошел ты, Делор» (планы введения единой валюты) и «Фредди Старр съел моего хомяка» (заголовок говорит сам за себя, полагаю). «Редактор почти никогда не пишет заголовки, – говорит Келвин скромно. – Он приписывает себе удачные заголовки, а за неудачные приходится кого-нибудь сразу же увольнять. Заголовок “Пэдди[319]

без штанов” придумал бильд-редактор, но я не люблю рассказывать о таких вещах, так как это влияет на цену в моих послеобеденных переговорах, хе, хе».

Келвин поднял The Sun на вершину политического влияния, в чем и убедился Джон Мейджор в «черную среду», 16 сентября 1992 года. «Он сказал, знаете (пародирует Джона Мейджора): “Ох, такой напряженный день, как собираетесь сыграть?” Было 7.30, потом четверть восьмого, процентные ставки то взмывали вверх, то падали, как панталоны у проституток – нет, так в The Daily Telegraph не напечатают – как брюки у Рона Дэйвиса[320]. Поэтому я сказал: “Послушайте, у меня на столе полное ведро *****, и я его вылью на вас”, – а он в ответ: “Хм, а вы шутник”. Для меня это был показатель того, что он абсолютно не в курсе дела, как живут обычные люди, и не понимает, что премьер-министру опасно общаться с редакторами таблоидов, так как в конечном счете редактор должен хранить верность только своим читателям».

Сожалеет ли он о своих диких выходках? «Нисколько. Все эти парни, которые нанимают пиарщиков, чтобы придать себе некий имидж, фактически не защищены. Они все живут в огромных домах и все такое».