Мне есть что вам сказать

Следует ли мне свернуть в сторону на следующем повороте и попытаться найти другую дорогу на Борнмут? В моей голове снова прозвучал голос, словно говорило мощное авто. «Поворачивай, если хочешь, – сказал автомобиль по-женски нежно и вместе с тем твердо. – Леди возражает против поворота раньше, чем через один перекресток!» И как всегда леди оказалась права. Вскоре машин стало меньше: мы добрались до M23, повернули направо и помчались к побережью.

Интересно было наблюдать, пока мы кружили по улицам, кишащим студентами, как люди реагируют на явление Маргарет Хильды Тэтчер. Они вытягивали шеи, чтобы разглядеть картинку, и их лица расплывались от широких улыбок. «Верните Мэгги!» – проорал кто-то, и его призыв не показался ни устаревшим, ни безумным.

На следующее утро, сделав доклад, я вернулся в Лондон, чтобы вернуть автомобиль. Чернокожий парнишка в капюшоне не старше лет восьми как раз шел в школу. «Кто это? – спросили мы его и показали на крышу. «Это королева», – ответил он и просиял.

Январь 2003 г., GQ Magazine

Два колеса – хорошо, четыре – плохо

«Есть идея, – сказал я своему издателю на днях, когда на меня снизошло озарение. – У меня для вас есть книга». И я кратко описал блестящую идею убойного международного супербестселлера под названием «Не знаю, как ему это удается» или другой вариант: «Мужчины, которые делают слишком много». Книга будет огромная, сказал я ей, рассчитана на растущий рынок измотанных, делающих карьеру мужей. Кто-то должен высказаться в защиту того парня, который выходит к трибуне с докладом в зале заседаний совета директоров или палаты общин, подносит руку к нагрудному карману, чтобы достать заметки, и вынимает домашнее задание восьмилетнего ребенка.

Безусловно, сказал я ей, существует невообразимое количество мужчин, которые отчаянно пытаются справиться с многочисленными ролями, которых требует от них XXI век: муж, отец, кухарка, уборщица, предприимчивый управленец и так далее. Не скрою, на лице издательницы появилось слегка безжизненное выражение. У меня сложилось впечатление, что она подумала: больших продаж не будет – так что я отложил проект.

В этой статье у меня более скромные амбиции, а именно: удовлетворить смутное любопытство тех, кто понял, что я не только замордованный член парламента, но и редактор The Spectator. «Не знаем, как вам это удается», – говорят они. Всем им я отвечаю: я расскажу, как я это делаю. С помощью велосипеда.

Для профессионала и няньки ребенка, члена парламента + журналиста + мужа и домохозяйки велосипед – обязательный инструмент выживания. Я могу добраться от Холборна до лобби для голосования в течение 11 минут. Ни одна технологическая штуковина – даже мобильник – не может быть настолько необходимой.

За четыре года постоянной езды на велосипеде по Лондону я упал только раз, и то во время обсуждения мероприятия на Трафальгарской площади по мобильнику. Так что я чувствую, что способен дать маленький совет моим коллегам-трюкачам. Вот некоторые соображения о том, что можно, а чего нельзя делать на велосипеде в Лондоне[187].

Оскорбления. Откровенно говоря, принимайте их стоически. Оскорбления будут сыпаться на вас от всех подряд: от водителей грузовиков, частных машин, мусоровозов или любого другого четырехколесного средства передвижения. Автомобилисты могут разораться на вас, если вы даже слегка прикоснетесь к их боковому зеркалу или оставите едва заметный след на краске, такие вещи легко устраняются хорошей полировкой или, если не поможет, легким мазком краски для моделистов Humbrol. Если вы член парламента от партии тори, то вам также будут постоянно напоминать совершенно незнакомые люди, что вы «консервативный мудак».

Пошел ты!

Это наиболее решительный ответ, который вы можете себе позволить, но лучше шепотом. Независимо от серьезности провокации, никогда не орите в ответ, так как это всем действует на нервы и ухудшает общую атмосферу невоспитанности на наших улицах. В крайнем случае можно пробормотать «тьфу» или «заткнись».

Защитный шлем. Настаиваю на обязательном ношении шлема. Хотя в ослушание категорического императива Канта сам шлем не надеваю. Мое объяснение (согласен, что оно не убедительно) – я не люблю, когда аргументируют фальшивым чувством безопасности. В Австралии шлемы обязательны, и многие люди перестали ездить на велосипедах. Так вот, доктора стали сообщать о росте проблемы ожирения, а с этим помогает бороться велосипед.

Смерть. Каждая успешная поездка на велосипеде должна считаться победой над ней.

Напряжение, эндорфины и экстаз. Первое вызывает второе, а второе – третье. Вы едете по красивым улицам Лондона. Вы любуетесь игрой света в ветвях деревьев, вдыхаете свежий воздух и вспоминаете о простофилях, которые сидят в такси, автомобилях, автобусах и, Боже, помоги им, в метро.