Мне нравится, что Вы больны не мной…

Всё повторяю первый стихИ всё переправляю слово:– «Я стол накрыл на шестерых»…Ты одного забыл – седьмого.Невесело вам вшестером.На лицах – дождевые струи…Как мог ты за таким столомСедьмого позабыть – седьмую…Невесело твоим гостям,

Бездействует графин хрустальный.Печально – им, печален – сам,Непозванная – всех печальней.Невесело и несветло.Ах! не едите и не пьете.– Как мог ты позабыть число?Как мог ты ошибиться в счете?Как мог, как смел ты не понять,Что шестеро (два брата, третий –Ты сам – с женой, отец и мать)

Есть семеро – раз я на свете!Ты стол накрыл на шестерых,Но шестерыми мир не вымер.Чем пугалом среди живых –Быть призраком хочу – с твоими,(Своими)…    Робкая как вор,О – ни души не задевая! –За непоставленный прибор

Сажусь незваная, седьмая.Раз! – опрокинула стакан!И все, что жаждало пролиться, –Вся соль из глаз, вся кровь из ран –Со скатерти – на половицы.И – гроба нет! Разлуки – нет!Стол расколдован, дом разбужен.Как смерть – на свадебный обед,Я – жизнь, пришедшая на ужин.…Никто: не брат, не сын, не муж,

Не друг – и все же укоряю:– Ты, стол накрывший на шесть – душ,Меня не посадивший – с краю.6 марта 1941

Я благодарна поэтам

Эллису

(Л. Л. Кобылинскому, 1879–1947)

Чародей

Поэма

Анастасии Цветаевой