Мне нравится, что Вы больны не мной…

В огромном городе моем – ночь.Из дома сонного иду – прочь,И люди думают: жена, дочь.А я запомнила одно: ночь.Июльский ветер мне метет путь,И где-то музыка в окне – чуть.Ах, нынче ветру до зари – дутьСквозь стенки тонкие груди – в грудь.Есть черный тополь, и в окне – свет,И звон на башне, и в руке – цвет,И шаг вот этот – никому вслед,И тень вот эта, а меня – нет.Огни, как нити золотых бус,Ночного листика во рту – вкус.Освободите от дневных уз,Друзья, поймите, что я вам – снюсь.Москва,17 июля 1916

«После бессонной ночи слабеет тело…»

После бессонной ночи слабеет тело,Милым становится и не своим, – ничьим,В медленных жилах еще занывают стрелы,И улыбаешься людям, как серафим.После бессонной ночи слабеют руки,И глубоко равнодушен и враг и друг.Целая радуга в каждом случайном звуке,И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.Нежно светлеют губы, и тень золочеВозле запавших глаз. Это ночь зажглаЭтот светлейший лик, – и от темной ночиТолько одно темнеет у нас – глаза.19 июля 1916

«Нынче я гость небесный…»

Нынче я гость небесныйВ стране твоей.Я видела бессонницу лесаИ сон полей.

Где-то в ночи подковыВзрывали траву.Тяжко вздохнула короваВ сонном хлеву.Расскажу тебе с грустью,С нежностью всей,Про сторожа-гусяИ спящих гусей.Руки тонули в песьей шерсти,Пес был сед.Потом, к шести,Начался рассвет.20 июля 1916

«Горечь! Горечь! Вечный привкус…»

Горечь! Горечь! Вечный привкусНа губах твоих, о страсть!Горечь! Горечь! Вечный искус –Окончательнее пасть.

Я от горечи – целуюВсех, кто молод и хорош.Ты от горечи – другуюНочью за́ руку ведешь.С хлебом ем, с водой глотаюГоречь-горе, горечь-грусть.Есть одна трава такаяНа лугах твоих, о Русь.10 июня 1917

Але

А когда – когда-нибудь – как в водуИ тебя потянет – в вечный путь,Оправдай змеиную породу:Дом – меня – мои стихи – забудь.Знай одно: что завтра будешь старой.Пей вино, правь тройкой, пой у Яра,Синеокою цыганкой будь.Знай одно: никто тебе не пара –И бросайся каждому на грудь.

Ах, горят парижские бульвары!(Понимаешь – миллионы глаз!)Ах, гремят мадридские гитары!(Я о них писала – столько раз!)Знай одно: (твой взгляд широк от жара,Паруса надулись – добрый путь!)Знай одно: что завтра будешь старой,Остальное, деточка, – забудь.11 июня 1917

«Только живите! – Я уронила руки…»

Только живите! – Я уронила руки,Я уронила на́ руки жаркий лоб.Так молодая Буря слушает БогаГде-нибудь в поле, в какой-нибудь темный час.И на высокий вал моего дыханьяВластная вдруг – словно с неба – ложится длань.И на уста мои чьи-то уста ложатся.– Так молодую Бурю слушает Бог.20 июня 1917