Многие знания — многие печали. Вне времени, вне игры

Тут и я вдруг вспомнил – ведь напрочь забыл, а после Юлиного рассказа все вдруг всплыло в памяти ярко-ярко. Дело было как раз под Новый год. Под восемьдесят первый. Да, в другое новогодье это просто не могло случиться – мы познакомились с Лидией только летом восьмидесятого, а в восемьдесят первом она совершенно исчезла с моего горизонта. А вот тогда, числа тридцатого декабря восьмидесятого года, мне вдруг позвонила Лидия – при том, что никогда раньше не телефонировала, но номерами мы успели обменяться в те две наши короткие летние, олимпийские встречи. Заговорила она о ерунде: что делаешь, как сессия, где Новый год справляешь, куда собираешься на зимние каникулы. А я после того нашего объяснения в разгар Олимпиады старательно выбрасывал ее из головы, вычеркивал из жизни. Потому, когда она вдруг появилась из ниоткуда, разговаривал с ней вежливо и сухо. Растекаться сантиментами не стал, никуда ее не позвал, сказал, что встречать восемьдесят первый собираюсь в другой, не в стройотрядной компании. Мы распрощались – навсегда, или, как в итоге получилось, на тридцать с лишком лет. И только теперь, благодаря рассказу Юли, я вспомнил о том звонке и понял его подспудное значение: значит, Лидия тогда рассматривала кандидатуры на роль отца своего будущего ребенка, и я, сосунок, тоже в ее топ-листе фигурировал – но, слава богу, не подошел. Она, значит, в итоге остановилась на Харченко. И это у него – а не, спасибо судьбе, у меня! – родилась летом восемьдесят первого года дочь Лиля.

Лиля Харченко

Сколько я себя помню, отец все время тиранил маму – нет, не бил, конечно, и не ругался по-матерному, однако она постоянно у него за все была виновата. За то, что меня неправильно воспитывает, за то, что толстеет, ест конфеты и бросает фантики, не убирает со стола, плохо готовит. Некачественно моет посуду, мало денег в дом приносит, а то, что приносит, транжирит – и прочее, прочее. Все время он бурчал на нее – никогда не повышая голоса, тихой сапой, на одной ноте, он, как гвозди или клинья, вбивал в мамулю постоянное чувство вины. Она была виновата во всем, за все на свете отвечала и все делала не так. Я очень остро чувствовала – наверное, лет с пяти, как она в присутствии отца скукоживается, линяет, блекнет и постоянно боится что-то неправильно сделать, не то сказать или не туда посмотреть. Впрочем, считать мою матушку овцой, которая не способна была дать отпор постоянному отцовскому капанью на мозги, тоже неправильно. В определенный момент, когда его зудеж достигал некой критической массы, она вдруг взрывалась и начинала на самых повышенных тонах чехвостить папашу за все. Ему попадало за его малую зарплату, за неуменье делать хоть что-то своими руками, за занудство, скопидомство. Так и слышу крик маменьки на высоких тонах: «Да ты бы вместо того, чтобы за дочерью следом ходить, свет за ней в комнатах выключать, копейки экономить, лучше бы делом занялся! Масла, видишь ли, дома нет – а ты пойди, достань то самое масло! Выстои в очереди полдня, я посмотрю на тебя! У деда паек цековский, а ни ты, ни я, ни, главное, Лиля, внучка его, ни крошки не видим! Да бог бы с этим маслом, лучше б ты делом занялся, фирму свою открыл, миллионы заработал, как все вокруг, а ты!.. Да ты – вялая поганка, бледный гриб, ничтожество, трутень!» Мне было тогда лет восемь, я слушала мамины рулады с ужасом и восторгом, и они, пусть не подкрепленные впоследствии никакими оргвыводами, оказывались (даже я понимала) действенными: папаша затихал на три, четыре дня, а то и на неделю или дней на десять. А потом все потихоньку начиналось по новой: ты почему, Лидия, не сделала это, а произвела то, да где были твои глаза – и так далее в том же духе. А мамашкино терпенье опять копилось и полнилось, словно заряжающийся конденсатор, чтобы в один прекрасный день снова разрядиться – разразиться мощной ругательной грозой!