Многие знания — многие печали. Вне времени, вне игры

Им всем преподнесли цветы, и они побежали к центральному кругу с букетами. Букеты, все до единого, оказались осенние: в основном гладиолусы. А еще георгины, астры, хризантемы. Никаких тюльпанов или роз: не сезон. Когда две команды показались на поле, гул человеческих голосов стал громче и взорвался, то здесь, то там, аплодисментами. Он тоже бежал вместе со всеми, стараясь не смотреть по сторонам, потому что слишком уж много народу было вокруг. Просто море людское, ни одного свободного места. Но, что интересно, не виднелось ни одного плаката на трибунах. Никаких баннеров. Никто не размахивал флагами. Только где-то в вышине подвешена казенная растяжка, красным по белому на двух языках, в том числе: «Привет спортсменам Венгерской Народной Республики!» И еще странно было, что с трибун не доносилось никакого скандирования или песен. А стадиону, знакомому с детства по телерепортажам, чего-то не хватало. Он вдруг понял чего: над трибунами нет козырьков. Под звуки футбольного марша сборники с букетами выстроились в центре поля. Все одеты в тренировочные костюмы – смешные, синие. Их в команде, как и положено, одиннадцать, и рядом с ним высокий парень в свитере и кепке, с очень знакомым открытым лицом. И тут вспомнилось, как его зовут. Лева. Лева…

Яшин. Лев Иваныч. И сразу пронеслась мысль: не может быть, Яшин умер, умер давно, много лет назад, еще в начале девяностых – как он может быть рядом и живой?!

Соперники с другой стороны центрального круга смотрели на них хмуро, исподлобья. Как на врагов, фашистов. Или как будто они сами были фашистами.

– Какое – сегодня – число? – раздельно, как автомат, глядя прямо перед собой, спросил он.

– Все хохмишь, Эдик! – неодобрительно воскликнул Лева. – Выламываешься? Тоже время нашел!

Капитаны обменялись вымпелами, фотокорреспонденты и кинооператоры со смешными огромными камерами поснимали игроков. Судья произвел жеребьевку ворот и первого удара. Команды потрусили к своим скамеечкам. По пути Сырцов пристроился к нашему капитану, попросил: «Дай подержать». Тот, удивленный, протянул ему вымпел. Больше всего его поразила дата на нем: 23.09.1956. Пятьдесят шестой. Больше полувека назад.

И после этого открытия уже не казалось удивительным, что когда они все поснимали с себя тренировочные куртки, у каждого на груди засияли четыре буквы – СССР.

Откуда он взялся такой?

Варя долго, очень долго, просидела в кресле без движения, всматриваясь в лицо находящегося в коме футболиста, – пока не проснулась его мать.

Завязывать контакт, входить в доверие к Сырцовой, да еще находящейся у постели болеющего сына, – легче легкого. Не нужно ни полномочий, ни удостоверений. Знай задавай вопросы про ее любимого больного ребеночка. Высказывай различные предположения участливым голосом. Хотя Антонина Петровна, говорят, не родная мать – но, судя по всем реакциям, беспокоится за Игоря, как за родного.

– Что врачи говорят, Антонина Петровна?

– Операция, говорят, успешно прошла, но надо молиться. Медикаментозную терапию проводят. Говорят, кома третьей степени должна смениться второй, и это будет большой удачей.

Варе надо было о многом поговорить с матерью, расположить ее к себе, чтобы добраться до главного: происхождения ребенка, откуда он взялся и чей он сын.

Игра с самого начала пошла нервная. Венгры оказались жесткими, неуступчивыми. Били по ногам. Когда происходило столкновение и ты, по-товарищески, как положено советскому спортсмену, тянул венгру руку помочь встать – тот зло отмахивался. Мол, уйди, я сам.

Один партнер по нападению, когда бежал рядом к своим воротам после неудачной атаки, удивленно спросил:

– Как же так? Венгры ведь братья! Соратники по социалистическому лагерю!

– Ага, соратники! – зло сплюнул он. – Наши танки в Будапеште жгут!

Товарищ по команде – как его зовут-то? – ничего не сказал, только посмотрел удивленно.

А он подумал: «И правда год, куда я попал, пятьдесят шестой, и восстание в Венгрии против Советов вроде в пятьдесят шестом было, но когда точно, в каком месяце?[4] Нет, не надо мне на эти темы говорить, мое дело футбол, вот и будем играть. Тренер, кажется, сказал перед матчем (а может, я из прежней жизни помню?), что венгры хорошая команда, чуть чемпионами мира два года назад не стали. Второе место заняли. Надо показать им на глазах у сотен тысяч советских людей!»