Механик Юра, мы с ним были на ты от частых встреч при перелетах, откинул висячий брезент, закрывающий заднюю часть вертолета МИ-4 и стал что-то доставать. Видно, лейку и стеклянную банку для визуальной пробы бензина. А я заметил тозовку, прислоненную там же к вещам. Поинтересовался, как бы ненароком, что за вещь? Она оказалась без затвора.
Подумав, я поинтересовался, не отдаст ли он ее. Может на что сменяет? Он сказал, что можно и показал на желтый офицерский ремень у моего приятеля Олега Брынова на поясе. Но тот отказался, видно это был отцовский, как память о нем. И тут я вспомнил о офицерском темно-коричневом моем ремне, лежащем у меня в вещах.