Могло быть и хуже…

Однако же прошлым пятничным вечером я выехал на трассу М1. Уже стемнело и «час пик» был в самом разгаре, но поток двигался на удивление бодро. По крайней полосе все держали 60 миль в час, по радио Саймон Майо[190] проводил концерт по заявкам, а я собирался поужинать со своим сыном.

Атмосфера была вся из себя теплая, благополучная и комфортная, двигатель тянул свой бесконечный напев, и я впал в то же состояние, в коем пребываю, когда после славного воскресного ужина наблюдаю, как Себастьян Феттель выбивается в лидеры на втором повороте. Мои веки налились тяжестью. Моя голова ритмично закивала. А вдалеке я заметил вспыхнувшие тормозные огни…

Обычно это вынудило бы меня сбавить скорость и поставить ногу на педаль тормоза. Но в тот момент этот вариант даже не рассматривался. Это обернулось бы необходимостью пошевелить ногой, а для этого я слишком удобно устроился и пригрелся. Гораздо проще, рассудил я, влепиться в зад впереди идущего авто.

Разумеется, остановки потока в конечном счете так и не произошло. Просто какой-то дебил за рулем Peugeot беспричинно давил на тормоз, вынуждая сбрасывать скорость и всех позади себя. Так что в аварию попасть мне так и не довелось. Но довелось впервые в жизни заехать на заправку для того, чтобы немного прогуляться на свежем воздухе и выпить кофе. Странно, но снятого по госзаказу ролика мне для этого не понадобилось. То был банальный здравый смысл.

Вернувшись на трассу уже со спичками в глазах и с канцелярской кнопкой на сиденье – срабатывает отлично, между прочим, – я сразу же начал размышлять, какого же это лешего меня одолела такая дремота. Ну да, у меня только-только завершилась беспрерывная череда путешествий, ну да, пару-тройку раз я засиделся допоздна. Но со мной такое приключается постоянно. Таким образом, я пришел к заключению, что в царство Морфея меня отправил автомобиль, за рулем которого я находился, – Subaru Forester XT.

Сонливости за рулем Subaru я доселе никогда не чувствовал. Потому что эти машины разрабатываются для слегка поддатых сельских ребят, обувающихся в тяжеленные сапоги для полевых работ и мало интересующихся комфортом.

Это справедливо в отношении всех моделей, выставлявшихся компанией на наш рынок. Вначале был исконный грузовичок-пикап. Распространявшийся через поставщиков сельхозоборудования и магазины для фермеров, он был снабжен кузовом с навесом из гофрированного металла, на его пассажирском сиденье располагалась парочка-другая овец, а за рулем сидел слегка поддатый водила в высоченных резиновых сапогах, который в Лондоне отродясь не был.

Потом была широко обсуждаемая и вызывающая ностальгические воспоминания модель Impreza. Доступная во множестве менявшихся от поколения к поколению комплектаций, она щеголяла воздухозаборником размером со здание Сиднейской оперы, а турбонаддув габаритами превосходил даже сапоги водителя. Машины этой модели добились признания в международных ралли – виде спорта, чрезвычайно популярном среди тех самых сельских ребят, которые в школе сидели за одной партой с местным констеблем и не особо страшатся алкотестера из его патрульной «канарейки».

А потом появился Forester, серьезный и способный проехать где угодно. Он был совершенно лишен стиля, но делался исключительно добротно, что весьма ценится в провинции.

В последние годы, однако, компания переживает непростые времена. Продажи в Великобритании снизились, и многие приписывают это подорожанию японских машин в связи с укреплением йены. Полная чушь. Продажи падали благодаря самоотверженной борьбе Тони Блэра против легализации сельской местности.

И вот теперь Subaru словно решила отбить утраченные территории путем преображения в метросексуала, вскормленного рукколой и диетическим латте. Над новым Forester поколдовали дизайнеры, он лишился воздухозаборника, обзавелся дополнительным оборудованием и вырос как в габаритах, так и в цене. В общем, превратился в очередной тупорылый кроссовер, позволяющий жителям пригородов почувствовать себя заправской деревенщиной.

К счастью, от многих других машин такого типа этот автомобиль отличают хотя бы отдельные признаки внедорожника. В частности, устройство, предотвращающее его скатывание с крутого склона. А также оппозитный двигатель, который а) производит приятный шум и б) понижает центр тяжести. К сожалению, коробка передач – так называемый Lineartronic.

По сути, это бесступенчатая трансмиссия, а такие коробки передач не работают, будь там хоть восемь искусственных ступеней. Бесступенчатая коробка лишает вас ощущения вождения, управления автомобилем. Добавьте к этому электроусилитель руля и поразительно мягкий тормоз – и чувство изоляции охватывает вас со всех сторон. Мне казалось, что я и не за рулем вовсе. Вы сидите в теплом кресле, а мимо проплывают машины и люди.

Да, она комфортная и тихая, и даже кажется, что производит впечатление отличной сборки. Но слишком много наворотов, и все они покажутся лишними «деревенским парням». Электроподъемник багажника? Ну уж извините.