Мои

Но и свободное русское слово, которое противостоит тюремной державе, дышало ее воздухом. Необходимо выдохнуть из легких воздух, пропитанный испарениями рабских поколений. Нужно освобождаться от последышей империи в себе. Слова — это безотказная система распознавания «свой-чужой». «На Украине», «великая русская литература», «Прибалтика». Нужно выхаркивать из себя империю, как словесную слизь.

Может ли русская культура существовать вне территории? От эмиграции вековой давности нас отличает возможность пользоваться высокими технологиями. Я всегда думаю, каким потерянным, каким отрезанным от центров русской эмиграции — от Берлина, от Парижа — ощущал себя какой-нибудь литературный кружок в Харбине. А сейчас ты едешь в поезде в любой точке земного шара и при наличии Wi-Fi находишься в центре русской культуры. Может быть, это шанс появиться «прекрасной России будущего», в которой есть Чехов и Рахманинов, но нет ни Путина, ни Пригожина. Эта страна находится в виртуальном мире. И возможно, что оффлайн она в принципе не может существовать.

Моя Россия — это страна, объявившая независимость от державного сапога.

Для этой страны не нужна легализация, не нужны паспорта. Она легитимна дыханием человека, который живет русской культурой. Столица русской культуры везде там, где мы, ее носители, потребители, создатели. По всему миру.

Но сколько может жить язык в эмиграции? У нас есть опыт послереволюционного исхода: дети еще говорили по-русски, внуки — нет. У нас есть собственный опыт: дети с нами еще говорят по-русски, но будут ли внуки? Русских не хватает даже на третье поколение.

У русской эмиграции нет основы, которая позволила евреям сохранить себя в течение тысячелетий. У евреев есть язык и Бог. У русских — только язык.

Значит, слависты будут изучать литературу на мертвом языке, как латинисты?

Население нашей исторической родины всегда будет производить родную речь, как кашу из волшебного горшочка, и никто не крикнет ему: «Не вари!» Приток свежей словесной крови из России не прекратится. В советской жиже завелись Бродский, Саша Соколов, Владимир Шаров. Как река находит себе русло, так язык всегда найдет себе поэта.

***

Русская культура — для чего?

Вернуть достоинство русской литературе сможет только текст. Текст-искупление. И он должен быть написан не эмигрантом, а тем, кто сидел в окопе в Украине и задавал себе вопросы: кто я? Что я здесь делаю? Зачем эта война? Почему мы, русские, — фашисты?

Будет ли этот текст написан?

Бог весть.

Текст о Гончарове впервые опубликован в сборнике «Литературная матрица т.1», Лимбус Пресс, 2010.

Эссе «Бегун и корабль» — «Кольта», 2018.

Предисловие к сборнику Дмитрия Рагозина — «Дочь гипнотизера», НЛО, 2007.

«Молчание наотмашь» — «Радио Свобода», 2023.

Остальные эссе написаны и опубликованы по-немецки. На русском языке в авторском переводе публикуются впервые.