Мой адмирал

«Главный герой – это лагерь смерти. А все остальные – эпизоды в жизни главного героя. Я старался уделять одинаковое внимание всем эпизодам, сколько бы экранного времени ни было. Предположим, Михалина Ольшанска появляется в самом начале, и тут же, к ужасу многих любителей красивых женщин на экране, попадает в газовую камеру. Или история ювелира, который сходит с ума, его сыграл замечательный голландский актер… всё-таки это эпизоды. В конце фильма я попытался сделать акцент на рождении нового героя. Это мальчик Шломик. Я придумал, и мне удалось это снять в самый последний день, его пробег, его дыхание. С ним рождается новый кровавый герой-мститель»[15].

С «Собибором» Костя объехал почти целый свет: если 23 апреля «Собибор» показывали в Варшаве – стране, в которой был этот лагерь, то 24 апреля премьера состоялась уже в Ростове-на-Дону – на родине Александра Печерского, а 30 апреля с фильмом вылетели в Вашингтон. И дальше подряд: 1 мая – премьера в Вашингтоне, 2 мая – в Нью-Йорке, 3 и 4 мая – снова показ в Нью-Йорке – в ООН, 6 мая – в Праге, 7 мая – в Братиславе, 8 мая – в Вене, 9 мая – в Берлине, 10 мая – в Каннах и 11 мая – в Ницце. Больше всего я молилась за благополучный показ 9 мая в Берлине.

Волновалась, как немецкие зрители в день нашей Победы примут этот фильм о зверствах фашизма. Зрители приняли фильм.

А в начале декабря 2018 года в Риме в рамках программы фестиваля «Русские сезоны» состоялся показ «Собибора». На следующий день Константин встретился с папой римским Франциском и подарил ему диск с фильмом. Его Святейшество отметил важность темы, которую Костя поднял в своей картине, пообещал непременно ее посмотреть и передал привет российскому народу.

«Собибор» был выдвинут от России на премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке».

«Во-первых, то, что выдвинули большинством голосов, уже чертовски приятно. Во-вторых, то, что американская академия через какое-то время подтвердила, что она берет, тоже приятно»[16].

Но для меня намного важнее, что в последних титрах «Собибора» есть надпись – «Моим родителям посвящается». Я сидела и плакала, когда увидела эти слова – моим родителям посвящается. Папа уже не застал.

Когда Костю спрашивают журналисты о главном герое «Собибора», Костя отвечает, что создавал его образ с учетом качеств своего отца. Отец для Кости был эталоном и человека, и мужчины.

Костин папа

Когда дети были маленькие, то в выходные, как все мамы, я погружалась с головой в домашние дела и заботы, а муж ходил с детьми то в ТЮЗ, то на выставки, то на экскурсии. Или дома читал им разные сказки – замечательно читал! Дар выразительного чтения перешел к нему от его отца, не раз побеждавшего в конкурсах чтецов. Вообще, Юра вырос в интеллигентной питерской семье. Отец был архитектором, мама – медработником, оба увлекались искусством, театром, отец прекрасно играл на рояле, а мама пела. Позже обязательно расскажу о них подробнее.

Юра был очень хороший семьянин и помощник. Он мог остаться дома один с детьми, мог нарезать салаты, после гостей вымыть всю посуду, тогда еще не было посудомоечных машин, умел делать любую мужскую работу в доме, и к этому привлекал Костю. Поэтому Костя тоже может выполнять многие строительные, сантехнические, электрические работы по дому, и делает всё это очень качественно.

Юра был добрым и умным, с великолепным чувством юмора и невероятно компанейским. Вокруг него в нашей маленькой квартире собиралась прекрасная компания, состоящая из его школьных и наших общих институтских друзей. Он всех притягивал, создавал атмосферу легкости, праздника, взаимного уважения. И всегда на наших посиделках была гитара, а к ней я быстро сочиняла пирог, который назывался «Нищий студент», и безе. Мы читали стихи, пели песни, и дети сидели вместе с нами (часов до 10, потом, конечно, им полагалось спать) и слушали, запоминали, впитывали.

Вот стихотворение, которое Костин папа написал на свой пятидесятилетний юбилей:

К своему пятидесятилетию