Мой адрес – Советский Союз!

Мало того, баба Саша успела, похоже, и соседям во время отлучек на кухню про меня растрезвонить. Удостоилась чести поселить у себя молодого и талантливого композитора, чьи песни будут исполняться на праздничном концерте. Пока я коротал вечер у телевизора, одна за другой две соседки заглянули к хозяйке: первая якобы одолжить соли, а вторая за сахаром, которые, видимо, никто на общей кухне не хранил во избежание… И так с интересом на меня поглядывали, буквально ощупали взглядами с головы до ног.

– Здравствуйте! – говорили они.

– Здравствуйте! – отвечал я.

– До свидания! – говорили они, получив соль или сахар.

– До свидания! – так же учтиво прощался я.

Утром, чтобы справить нужду и умыться, пришлось постоять со своими гигиеническими принадлежностями минут пять у двери в туалет, хоть я и вышел попозже в надежде, что в нужнике будет свободно. Из сортира в итоге появился небритый тип в такой же, как у меня, майке-алкоголичке, только грязно-серой, и трениках с растянутыми коленями. Встав в дверях, он шмыгнул носом и с подозрением поинтересовался, дыхнув перегаром:

– Ты, что ли, Сашкин постоялец?

– Если вы имеет ввиду бабу Сашу, то я.

– Слышь, братишка, одолжи трояк.

– Не имею привычки одалживать людям, которых вижу впервые в жизни.

– Да ты чё, в натуре? Колю Бирюкова тут все знают!

– Мало ли кто вас тут знает. Вы не внушаете мне доверия…

Задержав дыхание, чтобы не вдохнуть лишний раз исходящий от него перегар, я сделал попытку протиснуться в туалет, но он встал передо, аки спартанцы перед персами в Фермопильском ущелье.

– А ну как я заложу твою бабу Сашу участковому? – дыхнул он мне в лицо перегаром, нагло прищурившись.

– А ну как я твою голову разобью об унитаз? – сделал я встречное предложение совершенно спокойным тоном.

Кадык на тощей шее пропойцы дёрнулся.

– Так бы сразу и сказал.

Он отодвинулся, давая мне пройти.

Баба Саша по доброте душевной даже погладила мне костюм, который и впрямь за время моих путешествий немного помялся. Её квартиру я покинул сразу, как отобедал щами со сметаной и макаронами с котлеткой. Решил побродить по центру столицы с портфелем в руке, в котором лежали только деньги и паспорт. К счастью, погода способствовала прогулкам, хотя ещё под утро накрапывал нудный, осенний дождик. А потом тучи словно по мановению волшебной палочки разошлись, и засияло солнце. И если вчера, когда Москва встретила меня пронизывающим ветром, я ещё жалел, что приехал в плаще, то сегодня в пальто просто запарился бы.

Решил устроить себе культурный отдых. Днём – прогулка по музеям, вечером – концерт. Начал с посещения… Мавзолея. В прошлой жизни как ни приеду в Москву, как ни окажусь возле Красной площади – Мавзолей постоянно закрыт. То ремонт, то не время для посещений… А тут повезло. Сдал портфель в камеру хранения у Боровицкой башни – и вперёд. Впрочем, находящаяся в стеклянной усыпальнице мумия Ильича, мимо которой я прошёл в общем строю с советскими и иностранными туристами, особого впечатления не произвела. Кроме хорошо выдубленной кожи, наверное, от Вождя мирового пролетариата ничего не осталось.

Потом прошёлся вдоль кремлёвской стены, рассматривая урны с прахом видных деятелей партии. Увидел табличку с фамилией космонавта Комарова и вспомнил про одну из записей в своём дневнике. Она была посвящена полёту космического корабля «Союз-11», члены экипажа которого погибли при посадке из-за разгерметизации спускаемого аппарата. Добровольский. Волков, Пацаев… Здесь их и захоронят. Две урны с прахом и могила. Хорошо бы отдать мои «хроники» в надёжные руки ещё до полёта корабля «Союз-11».

Затем заглянул в Государственный музей изобразительных искусств имени Пушкина. М-да, здесь можно целый день ходить. Люблю живопись, скульптуру, в детстве даже ходил на ИЗО. Но когда понял, что второго Репина или Васнецова из меня не получится, и тем более первого Покровского, то решил это дело оставить более способным.

До начала концерта в Колонном зале Дома Союзов оставалось ещё почти два часа и я заглянул ещё и в ГУМ. Был там в прошлый приезд, но без денег, только мороженое себе позволил. И в этот раз не удержался – вкусное оно здесь. Как, впрочем, и вообще советское мороженое, а может, это мне так просто казалось.

Постоял у фонтана с мороженым в руке, поглядывая на мельтешивших, словно муравьи, туда и сюда граждан и гражданок. Одни ныряли в секцию с вывеской «Бельё», другие – в отдел «Радиолы», третьи – в «Спортивные швейные изделия»… Для любителей галстуков работала секция с непритязательным называнием «Галстуки», напротив «Кондитерские изделия», чуть дальше «Бакалея». И везде, везде люди, причём по виду многие из провинции, словно в какой-нибудь Пензе или Саратове невозможно купить приличный галстук или консервированных крабов. Хотя некоторые вещи и впрямь трудно достать в провинции, недаром, например, некоторые электрички пропахли запахом копчёной колбасы. «Колбасные десанты» стали такой жен неотъемлемой приметой этого времени, как очередное вручение Брежневу медали «Золотая звезда» и звания Героя Советского Союза.