Мой адрес – Советский Союз! Тетралогия (СИ)

— Жень, ты чего это, тоже в писатели решил переквалифицироваться? — спросил подошедший с Высоцким Евтушенко.

— Да нет, составлять конкуренцию мэтрам пока не планирую, — усмехнулся я. — Привёз авторские экземпляры нашего уральского альманаха, где в первом номере опубликованы первые главы новой повести этого замечательного тандема.

— В журнале, что ли, пристроился?

— Можно сказать, и так, только на общественных началах. В редколлегии не состою, но в сборе материала принимал непосредственное участие.

— Женя принижает свои достижения, — вклинился в диалог Аркадий Натанович. — Начнём с того, что идея журнала была его, да и нас с Борисом он смог убедить опубликовать в новом, никому не известном альманахе свою новую повесть. Его главный редактор упоминает тут во вступительном слове.

Стругацкий постучал согнутым указательным пальцем по обложке.

— А глянуть-то можно на этот альманах?

— Да бога ради…

Евтушенко, усевшись на свободное стул-кресло, принялся с интересом его листать.

— А мне дадите глянуть? — спросил Высоцкий.

Теперь они вдвоём синхронно листали альманах, один сидя, второй продолжая стоять, так как свободного пятого стула поблизости не наблюдалось. У меня даже возникло желание уступить Высоцкому место, но он ненамного меня старше, откажется, а то и обидится, а я буду выглядеть глупо.

Прошло минут пять. Первым со вздохом положил издание на стол Евтушенко, за ним, сообразив, что пора бы и честь знать, Высоцкий.

— А ничего так, симпатично, — прокомментировал он.

— М-да, соглашусь. — кивнул Евтушенко.

— Презентуем вам от щедрот наших, — хмыкнул Аркадий Натанович и вручил им по экземпляру.

— Ну спасибо, почитаю на досуге, — удовлетворённо кивнул тёзка. — Жень, а поэтов почему не печатаете?

Я пожал плечами:

— Да у нас вроде прозаический журнал, причём определённой направленности.

— Ну и что? Вон у Роберта немало стихов о покорении космоса, тоже своего рода фантастика.

— Не совсем то, — поморщился я. — Это, если можно так сказать, сборник фантастической и приключенческой литературы, не подразумевающий поэзии ни в каком виде. Разве что в тексте какой-нибудь герой продекламирует свои или чьи-то стихи. Ну или четверостишие, к примеру, может быть в виде эпиграфа.

— Ну, дело хозяйское, — вздохнул поэт. — Со своим уставом, как говорится…

В этот момент меня озарила идея.

— Жень, у нас в Свердловске начала работу студия, созданная по типу студии грамзаписи фирмы «Мелодия». Оборудование современное, импортное. Наши, уральские музыканты уже записываются, да и я сам на пробу кое-что записал из собственного песенного творчества, но не для широкой, скажем так, публики, — не удержался я от небольшой саморекламы, да ещё в присутствии Высоцкого.

— Предлагаешь нам песни записать на вашей студии? — не без иронии в голосе спросил Евтушенко.

— Не песни, а стихи. И не только тебе. Было бы здорово, если бы в Свердловске высадился этакий культурный десант: ты, Вознесенский, Рождественский, Ахмадуллина… Да и Владимир Семёнович был бы кстати, — покосился я на Высоцкого.

— Можно просто Володя, не такой уж я и старый, — хмыкнул тот.

— Договорились, — улыбнулся я. — Можно вообще устроить поэтический вечер для горожан, а потом съездить на студию. Или перед выступлением, как удобнее вам самим будет, со студией как-нибудь договоримся. А в перспективе такую запись можно было бы выпустить и на виниле.

— А что, идея-то неплохая, — оживился Евтушенко, и в его глазах вспыхнули искорки заинтересованности. — На пластинках меня ещё не было. Думаю, многие согласятся, тем более Свердловск — не последний город страны, не глухая провинция. У вас же население почти миллион?

— В 67-м стали миллионерами.

— Вот-вот. Володь, поедем? Давай, отдохнёшь от Москвы. У тебя немало хороших стихов, на творческом вечере вместе с нами продекламируешь, и заодно ещё под гитару что-нибудь исполнишь. Бывал когда-нибудь в Свердловске?

— Да приходилось как-то, — поморщился тот, словно вспомнив о чём-то не очень приятном.

— И как?

— Да так, — уклончиво мотнул головой Высоцкий.

В той моей жизни я помнил, что Владимир Семёнович был в нашем городе дважды, но оба раза в 1962 году, когда его толком ещё никто и не знал. И впечатления о Свердловске у него остались не самые радужные, считал, что вокруг радиация и люди мрут, как мухи[32]. Понятно, что и в этой реальности он бывал в столице Урала, с теми же впечатлениями, и не факт, что горит желанием побывать в Свердловске снова.

— Ясно, — кивнул Евтушенко. — Ну может в этот раз понравится больше. Едешь?

— В принципе не против, — пожал тот плечами. — Только надо время согласовать, сам знаешь, у меня то съёмки, то спектакль, то репетиции… А наш Атаман не любит, когда актёры пропускают репетиции.

— А что за Атаман? Любимов, что ли?

— Ага, он когда-то исполнил роль Олега Кошевого в «Молодой гвардии», а куренные и кошевые атаманы были в войсках запорожских казаков. Вот я как бы и обыгрываю этот факт.