Мой большой греческий ремонт

В корявом переводе с греческого на английский название урока дословно выглядело так: The plumber — damages to the house[3]. М-да, умей я читать между строк, сейчас так сильно не расстраивался бы. А еще текст был снабжен иллюстрацией, изображавшей человека с разводным ключом. И этот человек пугающе походил на Лазаря, призрак которого еще долго являлся мне в ночных кошмарах даже после окончания ремонта.

18. Одноразовые окна и грибок по металлу

Закончив туалетный этап, мы решили сбавить темп и сделать паузу, обусловленную отсутствием денег. А средств требовалось все больше и больше. Во время косметического ремонта санузлов выяснилось, что из-за того, что в доме никто не жил, водные коммуникации пришли в полную негодность. Дело в том, что по халатности предыдущих владельцев крышки всех коллекторов отчего-то были открыты, и потому внутрь беспрепятственно проникало ослепительное греческое солнце. Простояв несколько лет без воды, пластик, из которого сделан водопровод — другой материал в Греции не используется, — превратился в труху и подлежал полной замене. То же самое касалось труб отопления и части электрических коммуникаций. А это уже не совсем «косметика».

Кроме того, капитальной переделке подлежали и двери, а точнее, их нужно было перевесить. Строители словно нарочно устроили так, что каждая дверь открывалась таким образом, чтобы либо ударяться о другую дверь, либо съедать максимально возможный объем полезного пространства. Из одиннадцати дверей в переделке не нуждались только три — прямо злой рок какой-то.

Единственное, что согревало сердце, так это мысль о том, что перевеска дверей и установка окна в туалете, которое позволило бы наконец закрыть продуваемую всеми ветрами дыру размером в полстены, пробитую еще два месяца назад, станут последними операциями, которые по контракту должна выполнить бригада Фани. По счастью, договор с ней на этом заканчивался.

Но бог с ней с Фани, у нас и без нее забот хватало. Например, к нашему величайшему изумлению, установленные в доме окна оказались настолько низкого качества, что некоторые из них с полным правом можно было бы назвать одноразовыми.

Дело в том, что те два огромных окна гостиной, что смотрят на море, одновременно служат еще и дверями на балкон. Длина каждого окна под четыре метра, высота стеклопакета — от пола до потолка, отсюда и их солидный вес. Поэтому окна, как и прикрывающие их алюминиевые жалюзи, сделаны складными. Когда они закрыты, то никаких проблем не возникает, поскольку масса равномерно распределена по раме, одновременно служащей основанием.

Однако строители совсем не учли, что в случае, если капризные хозяева в какой-то момент устанут от кромешной темноты и захотят увидеть солнечный свет, а заодно и море — зачем бы им это? — то неизбежно придется сложить многостворчатые жалюзи и окна гармошкой. И каждая из этих тяжеленных гармошек висит лишь на трех хлипких алюминиевых петлях. Впрочем, «висит» это громко сказано. Провисев несколько часов в открытом положении, и жалюзи, и окна так деформировались, что ни в какую не хотели закрываться. Вот сюрприз, так сюрприз!

На ум самым издевательским образом пришло напутствие Ангелики перед сделкой: «Всего-то и делов: отполируете полы, и можно завозить мебель. И все, финиш». Ничего себе «финиш»! Хотя, если подумать, греческие классики же предупреждали посредством Еврипида: «Никогда не верь женщине, даже если она говорит правду».

Как бы там ни было, то, что поначалу казалось плевым делом, потихоньку превращалось в затяжную полномасштабную стройку, высасывающую из нас кучу денег. А учитывая, что, отказавшись от услуг Фани, я был вынужден взять обязанности прораба на себя, при том, что заниматься этим мог лишь наездами, наш ремонт грозил вылиться в грандиозный долгострой, что в итоге и произошло.

Были, однако, и хорошие новости. Пока шли работы наверху, мы успели по-быстрому отремонтировать гостевые комнаты, расположенные на нижнем этаже: покрасили стены, купили мебель, кровати, установили кондиционер и прочую бытовую технику, а также полностью оборудовали кухню. Это давало нам возможность в дальнейшем отказаться от гостиницы и в следующий раз впервые остановиться в собственном доме.

В ходе ремонта гостевого этажа выяснилось, что вся некогда хромированная сантехника, мебельная фурнитура, гвозди, шурупы и прочие металлические предметы поражены там каким-то загадочным грибком, способным расправиться с самым твердым материалом.

Оказывается, наш смотритель Пятница, ввиду отсутствия жильцов, использовал нижний этаж дома в качестве подсобки и хранил там всякие химикаты. Видимо, он и занес нам эту гадость. Очень скоро я с ужасом убедился в том, что все, к чему прикасается грибок, включая мой любимый инструмент немецкого производства, изготовленный из высококачественных сталей, превращается в труху.