Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

Аркадия Арканова, которому 7 июня 2013 года исполнилось 80 лет, знают, наверное, все. По крайней мере, очень многие. Но большинство знает его как-то однобоко. Те, кто знаком с его творчеством исключительно по телеэфирам, не знает о нём самого интересного. Ну, например, что именно он в соавторстве с Григорием Гориным написал текст знаменитой «Оранжевой песни», которую когда-то исполняла Ирма Сохадзе, а не так давно перепела Анастасия Стоцкая: «Оранжевое небо, оранжевое море, оранжевая зелень, оранжевый верблюд…» И ещё что вместе с тем же Гориным Арканов написал цикл одноактных пьес, которые легли в основу поставленного легендарным Валентином Плучеком спектакля Театра сатиры «Маленькие комедии большого дома», а роли в нём исполнили такие любимцы нескольких поколений, как Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Татьяна Пельтцер, Александр Ширвиндт, Михаил Державин и др. Или ещё то, что сам сыграл вполне себе драматическую роль в фильме «Центровой из поднебесья», автором сценария которого, кстати, был Василий Аксёнов. Или что он долгое время заведовал отделом сатиры и юмора журнала «Юность», а ещё был одним из создателей «Клуба 12 стульев» «Литературной газеты». Или ещё то, что он участвовал в скандально знаменитом, вошедшем в историю русского самиздата рукописном альманахе «Метрополь» – наряду с тем же Василием Аксёновым, Юзом Алешковским, Беллой Ахмадулиной, Андреем Битовым, Владимиром Высоцким, Фридрихом Горенштейном, Фазилем Искандером, Виктором Ерофеевым и многими другими достойными людьми. Именно после этого (после 1979 года) Аркадия Арканова на многие годы перестали печатать. Как раз тогда и начался его серьёзный роман с эстрадой – в 1982-м он написал моноспектакль «Выхожу один я…» для Владимира Винокура. И всё равно в его библиографии не менее полутора десятков книг. В отличие от многих, с кем он делил сцену и телеэкран, Аркадий Арканов – писатель без добавления «сатирик».

Словосочетание «писатель-сатирик» звучит примерно так же, как, скажем, «поэт-песенник». Или «артист оригинального жанра». Но это сейчас. Раньше было по-другому. Раньше и «поэт-песенник» звучало несколько иначе – тогда, когда тексты к песням писали Андрей Вознесенский и Роберт Рождественский… Тогда и сахар был слаще, и смех – смешнее.

А в Советском Союзе сатиры не было. Но её не было так же, как не было секса. Всё было, но это не афишировалось. И если кто-то появлялся в телепередаче «Вокруг смеха», то его замечала вся страна. И если для телевидения снимали по-настоящему смешной спектакль, то его, конечно, тоже все смотрели. И смеялись. Смеялись над недостатками быта и характера.

А в середине 80-х все уже начали смеяться во весь голос. И этот голос ещё был слышен, ещё был заметен. Именно тогда появилось, наверное, самое главное, самое крупное произведение Аркадия Арканова – «Рукописи не возвращаются». Действие произведения происходит в архетипическом среднерусском городке Мухославске, герои – сотрудники почвеннического литературно-художественного журнала «Поле-Полюшко». Название произведения не просто отсылает просвещённого читателя к роману Михаила Булгакова. Можно даже вспомнить, что оба автора пришли в литературу из медицины… Арканов осознанно принижает, травестирует пафос «Мастера и Маргариты». Хотя и здесь есть таинственный гость, есть роман в романе, рассказывающий в форме притчи о взаимодействии власти и граждан. Есть и отсылки к старым временам: скажем, главный редактор журнала Алеко Никитич вспоминает свою первую жену, с которой ему «правильные» люди посоветовали расстаться, поскольку её отец оказался «убийцей в белом халате».

Но за полвека без Булгакова мир изменился. Однако прежним остался смех. В народе говорят: что сгорит, то не сгниёт. И вот теперь то, что не сгорело в пламени первой половины ХХ века, догнивает в бюрократической рутине его второй половины. Пошлость «застоя» переходит в абсурд, подобный кафкианскому. Бессмысленность происходящего принимает экзистенциальные оттенки. При этом оставаясь безумно смешной. Так, один из персонажей ходит по редакции и оправдывает своё безделье фразой «Я правлю Сартра!». В романе Арканова рукописи не возвращаются, а редакции – горят. Таков бесславный конец редакции журнала «Поле-Полюшко» – взрыв газа…