Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

«Однажды Успенский сказал, что у него есть крутая идея, но сам он её не потянет, а вдвоём мы, может, и справимся, –

вспоминает Лазарчук. – Идея состояла в том, что после войны Вучетич вывез из Германии много статуй и памятников, чтобы использовать в своём творчестве. Он не знал, что они изготовлены из “живого металла”. И вот однажды памятники сходят с пьедесталов и… Остальное требовалось придумать мне. В итоге от первоначальной идеи остались только карманный викинг Олаф и последние строчки “Баллады о пепле”».

Вот так неожиданно всё началось. Героем романа, действие которого происходит в нескольких временны́х пластах, в том числе и в конце ХХ века, стал поэт Николай Гумилёв. Оказывается, он не был расстрелян, а был спасён членами тайного магического ордена «Пятый Рим», среди которых, к примеру, Яков Вилимович Брюс… Он проходит подготовку на Мадагаскаре и вливается в ряды борцов за всё хорошее, против всего плохого. Ну прямо супергерой из комикса – доктор Стрэндж и Росомаха в одном лице. Воин Силы. Ведь Гумилёв – поэт, а значит, маг, а ещё он, несомненно, воин. И, по версиям некоторых историков, был связан со спецслужбами. Иначе кто финансировал его африканскую экспедицию, истинная цель которой якобы не вполне известна?.. Так что герой был выбран что надо.

Названием стали слова из стихотворения Гумилёва, посвящённого Валерию Брюсову, которого тот считал своим учителем: «Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка, / Не проси об этом счастье, отравляющем миры, / Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка, / Что такое тёмный ужас начинателя игры!.. / Мальчик, дальше! Здесь не встретишь ни веселья, ни сокровищ! / Но я вижу – ты смеёшься, эти взоры – два луча. / На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ / И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!»

Магия искусства оказалась переплавленной в боевую магию. Но не это так интересно. Гумилёв в новой своей жизни встречает множество реальных персонажей, которых читатель с той или иной степенью сложности узнаёт. Среди внутрикадровых и закадровых героев романа: Агата Кристи, Ян Флеминг (он с Николая Степановича пишет своего Джеймса Бонда), Илья Эренбург, Джон Ди, Дмитрий Фурманов, Говард Филлипс Лавкрафт, Павел Флоренский, Патрис Лумумба, Владимир Жаботинский… Всех не перечислишь. Радость от чтения этой книги во многом была связана с угадыванием. О, я знаю, о ком это! И всё-таки интертекстуальная насыщенность текста требовала комментариев. Они были. Но менялись от издания к изданию. В варианте 2005 года, например, они были ещё шуточными. «Тетраграмматон (“Четырёхбуквие”) – если бы авторы знали, что это такое, у них не возникло бы необходимости зарабатывать на жизнь литературным трудом. И если вам кто-то скажет, что знает, не верьте. Врёт». Или: «Аль-Хазред – безумный араб (обезумел от частого упоминания его имени в произведениях Г. Ф. Лавкрафта). В Конотопе проживает без прописки. Один из авторов “Некрономикона”». В последнем из известных вариантов примечания составляют около ста страниц. Их специально подготовил Лазарчук, и они действительно помогают понять интертекст. Например: «…знаменитым конотопским прорицателем… – ироническая коннотация сквозного персонажа произведений Г. Ф. Лавкрафта и главного персонажа романа Ильи Эренбурга “Необычайные похождения Хулио Хуренито”, 1922». Скучнее, но яснее…