Мой мальчик

– Я даже не знаю, чем ты занимаешься, – заметила Сьюзи, когда они сели в машину. Меган сидела в креслице для малышей рядом со своей мамой, а Уилл – сзади с Маркусом, странным парнем, который мурлыкал себе под нос какую-то песенку.

– Ничем.

– Хм.

Обычно Уилл что-то выдумывал, но за последние дни он и так уже достаточно всего навыдумывал, и, если бы к этому добавилась еще и вымышленная работа, он не только начал бы путаться, но и лишил бы тем самым Сьюзи единственной реальной детали его жизни.

– Ну а чем ты занимался раньше?

– Ничем.

– Ты что, никогда не работал?

– Ну, если не считать день там, день здесь, то…

– Да, это…

Она замолчала, и Уиллу было ясно почему. Если ты всю жизнь только и делал, что ничего не делал, в итоге и получится ничего. А об этом и сказать нечего, по крайней мере, вот так, сразу.

– Мой отец написал песню. В тридцать восьмом году. Это известная песня, и я живу на авторские отчисления.

– Ты знаешь Майкла Джексона? Он зарабатывает миллион фунтов в минуту, – встрял в разговор странный мальчик.

– Ну, я не думаю, что прямо уж миллион фунтов в минуту, – сказала Сьюзи с сомнением. – Это ужасно много.

– Миллион фунтов в минуту! – повторил Маркус. – Шестьдесят миллионов фунтов в час!

– Ну, я, конечно, не зарабатываю шестьдесят миллионов фунтов в час, – сказал Уилл, – даже и близко не подбираюсь.

– А сколько?

– Маркус! – перебила его Сьюзи. – А что это за песня? Если за счет одной песни можно жить, то мы наверняка ее слышали.

– Хм… «Суперсани Санты», – выдал наконец Уилл. Он сказал это как ни в чем не бывало, но усилия его оказались тщетны, потому что сказать эту фразу, не почувствовав себя глупо, невозможно. Уж лучше бы его папа написал любую другую песню в мире, ну, может быть, за исключением «Бикини в желтенький горошек» или «Песик на витрине».

– Правда? «Суперсани Санты»? – Сьюзи и Маркус запели хором:

Забудьте с джемом пирожки, оставьте рюмку

шерри,

И Санта в гости к вам придет и радость

впустит в двери,

О, суперсани Санты, Суперсани Санты…

Все так делают. Всегда начинают петь, и именно с этого места. У Уилла были приятели, которые всякий раз, звоня ему, разражались небольшим фрагментом из «Суперсаней Санты» и обвиняли его в отсутствии чувства юмора за то, что он не смеялся. Но что тут смешного? Даже если когда-то это и было шуткой, то как можно заставить себя смеяться над ней всякий раз из года в год?

– Наверное, все тоже начинают петь?

– Нет, вы первые.

Сьюзи взглянула на него в зеркало заднего вида:

– Извини.

– Ничего. Я даже иногда прошу спеть на бис.

– Но я не понимаю, как на этом можно зарабатывать деньги? Тебе что, платят по десять процентов за каждое исполнение этой песни все те, кто колядует на Святки?

– По идее должны. Но это сложно отследить. Просто эта песня есть на всех – абсолютно всех – выпущенных рождественских пластинках. Ее пел даже Элвис. И куклы из «Маппет-шоу».

И еще Дез О’Коннор. И «Крэнкиз». И Бинг Кросби. И Дэвид Боуи в дуэте с За За Габор. И Вэл Дуникан, и Силла Блэк, и Род Халл со своим Эму. И американская панк-группа «Суки» [15] , а по последним подсчетам, еще около ста исполнителей. Он знал их имена из платежных ведомостей, и ни один ему не нравился. Он гордился своей крутизной, и ему было крайне неприятно сознавать, что он живет на доходы с Вэла Дуникана.

– Разве тебе никогда не хотелось поработать?

– Конечно. Иногда. Просто… я не знаю. Как-то до этого руки не доходили.

По сути, именно в этом и было дело. Последние восемнадцать лет у него не доходили до этого руки. Каждый день он вставал по утрам с намерением раз и навсегда решить свои карьерные вопросы; в течение дня его горячее желание найти свое место в жизни постепенно угасало.