— Там есть кнопка. Если что-то понадобится, вызывайте. Но не задерживайтесь, ему сейчас нужен отдых.
Она говорит еще что-то, но я больше не могу стоять на пороге. Меня тянет канатами внутрь. Мне нужно увидеть лицо мужа, увидеть в каком он состоянии и что с ним не случилось ничего непоправимого. Прошли какие-то сутки, а мне кажется, словно между вчера и сегодня пролегла вечность. Разлом из переживаний и страха.
— Игорь, — зову его на выдохе, но так тихо, что мой собственный пульс стучит в ушах намного громче.
Игорь лежит с закрытыми глазами в белом облаке больничных простыней и трубок. К нему подключены какие-то датчики, а вся левая сторона тела перебинтована. И он бледный. Изможденный, из-за чего не поворачивается язык сказать, что он спит. Нет, он приходит в себя. Копит силы после ужасного испытания.
— Милый, — мой голос все тем же неуверенным шепотом крадется к нему. — Ты меня не слышишь, но я здесь.
Как же я его люблю…
Сердце щемит и кажется, что оно не может справиться со всеми эмоциями разом. Я подхожу к кровати Игоря и кладу ладони на ее высокие борты. Сжимаю их с силой, но потом все же не могу удержаться и дотрагиваюсь до длинных крепких пальцев мужа. Они не двигаются, хотя часть меня по-наивному ждет, что он вот-вот сожмет мою ладонь в ответ и согреет своим теплом. Ведь это такая мелочь… Сколько раз он так делал? Сотню? Больше? Я успела привыкнуть, а теперь оказывается, что это не мелочь, а ценность. То, что мне так нужно. То, что я так жду.
— Все хорошо, Саша, — произносит Олег из-за моей спины. — Он отдыхает…
— Да, я понимаю. Просто никогда не думала, что увижу его в таком состоянии.
— Есть и хорошие моменты. Игорь всё отказывался брать отпуск, а тут хоть отоспится.
— Ты правда продолжаешь подшучивать?
— Мой брат не в реанимации. Меня отпустило, — Олег ловит мой взгляд, а потом кладет ладонь на мое плечо. — Тебе тоже нужно выдохнуть.
В этот момент я чувствую прикосновение.
Рука мужа чуть сдвигается, задевая мои онемевшие пальцы, а потом вдруг наливается силой. Я ощущаю, как он забирает мою ладонь в надежный замок, и на мгновение замираю. Всего на мгновение. Следом я подаюсь вперед, наклоняясь к Игорю и кладя вторую руку на его запястье.
Он открывает глаза и встречается со мной взглядами. Мой напряженный и его расфокусированный, мы не можем сразу приноровиться друг к другу. Я жду, когда он поймет, кто перед ним, и переношу ладонь на его лицо. Поглаживаю его щеку, которая немного колется щетиной.
— Это я, милый, — произношу с улыбкой. — Я тут, рядом. С тобой всё хорошо, не переживай…
Игорь издает неопределенный звук, пытаясь прочистить горло. Его взгляд остается холодным и колючим. Он продолжает молчать, а на его лбу собираются глубокие морщины. Он хмурится и это продолжается до тех пор, пока он не замечает своего брата. Тут он заметно расслабляется и даже усмехается одним уголками губ.
— Олежа, — хрипит Игорь. — Я в больнице, да?
— Да, брат, — Олег становится с другой стороны кровати. — После аварии. Аварию помнишь?
— Смутно… Я вроде был с кем-то…
— С Марком, — кивает Олег.
— Точно, — Игорь закрывает глаза и берет паузу. — Не нужно…
Я не сразу понимаю, что его «не нужно» относится ко мне. Он находит силы и стряхивает мои пальцы со своей ладони. Я не понимаю, что происходит, и считываю то же непонимание в глазах Игоря, когда он вновь открывает их. Он смотрит на меня как чужого и совершенно лишнего здесь человека.
— Как вас зовут? — спрашивает он, глядя мне прямо в глаза. — Вы медсестра?
Медсестра?
Что он такое говорит?
— Игорь, — я улыбаюсь ему и снова тянусь к его запястью. — Ты меня не узнал?
Я жду, когда в его глубоких глазах прояснится. Вот сейчас… Сейчас он придет в себя и посмотрит на меня с теплом и любовью.
Но этого не происходит. Пауза затягивается и я чувствую, как холодеют мои пальцы, а в груди начинает ныть пугающая пустота.
— А должен? — произносит Игорь, и по его голосу становится ясно, что он отдал последние накопленные силы, он вот-вот отключится. — Я не понимаю…
— Отдыхай, — вмешивается Олег. — Потом поговорим.
— Подожди, а Марк? — спохватывается Игорь и кривится, пытаясь удержаться в сознании. — Он в порядке?
— Да, он везучий сукин сын.
— Хорошо, — выдыхает Игорь и вновь закрывает глаза. — Позвони Владе…
Он не договаривает фразу, засыпая. Все слова исчезают, остается только его прерывистое дыхание, которое постепенно успокаивается и находит умиротворенный ритм. Я же остаюсь оглушенной и едва осознаю, что только что произошло.
Он не узнал меня?
Как такое возможно?
Между нашими лицами оставалось сантиметров двадцать и он заглядывал мне в глаза… Но ничего не щелкнуло. Он сразу заметил брата и вспомнил, что был в машине с Марком. А на меня никак не отреагировал. Вернее, принял за медсестру.
И что он сказал в конце? Я же не ослышалась?
Он назвал имя своей первой жены…
— Саша, — Олег вырывает меня из мыслей строгим голосом. — Нам надо идти, пока персонал не начал ругаться.
— Он сказал «позвони Владе»? — я порывисто оборачиваюсь к нему. — Ты же тоже слышал…
— Он бредит, это нормально после тяжелой аварии.
Нет, это ненормально.