Мой номер — первый

Я занял место в воротах лишь во втором тайме, когда Яшин уже сложил вратарские полномочия. Так что и в последний выход его на поле судьба не предоставила мне шанс сыграть против него. Я нервничал. Хотелось проявить себя в полную силу, ибо ни мне, ни каждому из сборной мира не улыбалось получить «сухой» третий гол. Большой работы на мою долю не выпало, поскольку во втором тайме наседала на соперника наша команда: Бобби Чарльтон все же сумел зажечь партнеров. Я справился со всеми мячами, летевшими в моем направлении. Наконец почувствовал себя так уверенно, что стал руководить защитниками, выкрикивая на чешском: «Взял!» и «Вперед!», хотя никто из игравших в обороне значения этих слов не знал. Кричал я, скорее, по привычке. А Факетти, Шульц и Мезёи кивали, делая вид, что понимают. Только Мезёи, зная отдельные слова из словацкого, успокаивал, когда я чересчур усердствовал в подаче команд: «Порядок, порядок», — и похлопывал меня так, как похлопывают вратарей все защитники на свете.

Мы отквитали оба гола, и счет 2:2, вероятно, устроил всех: и благодарную, страстно желавшую увидеть хороший футбол (и, уверен, не обманувшуюся в тот вечер) московскую публику, и Яшина, и наших соперников, и нас. Я был счастлив, что тоже голов не пропустил. Радовался и за Лацо Куну, у которого получилась игра в центре поля. Тот довольно улыбался и был рад, что рядом с Чарльтоном почти не должен был ломать голову, ибо тот «придумывал» и за себя, и за всех остальных. После матча Бобби подошел в раздевалке к каждому из нас и пожатием руки поблагодарил за игру.

Вечером на праздничном ужине текло шампанское и... слезы. Яшина засыпали подарками, он был так растроган, что от волнения едва мог говорить. Каждый из нас что-то привез ему на память: Куна — цветное модранское стекло; я — граненую вазу, которую нам тотчас наполнили до края. Мы отпили по глотку, и Яшин обратился непосредственно ко мне:

— Мы не прощаемся! Это я с футболом, но не с друзьями!.. Вот приеду в Прагу, у тебя раздастся звонок, ты снимешь трубку и услышишь: «Алло, Лев у телефона!..»

Мне выпадает всякий раз большая радость, когда такой звонок действительно раздается.

Незаживающие раны

Как участник матча, посвященного проводам Яшина, я еще раз убедился, что футбол может стать большим событием и в общественной жизни. Но еще большее значение имело для меня то, что я оказался среди тех немногих соотечественников, которые были удостоены величайшей чести выступать за сборные мира или Европы под эгидой ФИФА или УЕФА. До меня Чехословакию во всемирных или всеевропейских командах звезд представляли Олдржих Неедлы и Йозеф Лудл, Йозеф Масопуст и Сватоплук Плускал, Ян Поплухар, Йозеф Бомба и Ян Лала. Вместе со мной — Ладислав Куна, а после меня — к сожалению, никто. Меня потом лишь дважды привлекали для выступлений за такие сборные — в 1972 и 1973 годах.

Впрочем, и в «команды» лучших футболистов мира в большинстве случаев попадают игроки сильнейших национальных сборных. Участию в них придается большое значение, и именно в их составе видят лучших игроков международные эксперты, тренеры, функционеры—иными словами, мировой «футбольный генералитет». А у нашей сборной игра в ту пору не клеилась. В финальный этап розыгрыша первенства Европы мы не попали (упустили свой шанс в результате досадной ничьей со сборной Финляндии у себя на поле, когда два первых состава нашей сборной оказались подвергнутыми дисквалификации). Годом позже (в 1974-м) в отборочной встрече на первенство мира нас переиграла команда Шотландии, проявившая больше упорства, выдержки и целеустремленности. Тень Мексики и ее последствия все еще лежали на нашем футболе.

Оставалось коротать будни: играть в первенстве лиги, в рамках которого, конечно, мы и были обязаны готовиться к будущим праздникам — успехам на международной арене. Но мы такими праздниками избалованы не были. В «Дуклу» после плодотворной командировки в Польшу вернулся тренер Вейвода. Он прямо высказал опасения, подчеркнув, что наш северный сосед готовится куда более целеустремленно, последовательно и продуманно; предсказал полякам более успешные выступления (по сравнению с нашими). И его слова подтвердились: поляки вывели из борьбы за звание чемпионов мира сборную англичан (в своей группе), а в финальном турнире чемпионата завоевали бронзовую медаль, заняв почетное третье место (после ФРГ и Голландии).