Мой номер — первый

Сочельник застал нас в Джакарте, где мы разместились во временном помещении, построенном за год до нашего приезда для участников азиатских спортивных игр ГАНЕФО и напоминавшем строения Олимпийской деревни. Там были все удобства, но не было спасения от жары. В ванных комнатах вместо ванн — маленькие бассейны (примерно 70x70 см). Ночью, если не спалось, я отправлялся туда. И всегда сталкивался с Гонзой Гелетой, погружавшимся в наполненный бассейн (так он охлаждал разгоряченное тело и, возможно, ...спал между делом).

Хотя на следующий день предстояла встреча, нам позволили пропустить по кружке пива. Это был «Пльзень», доставленный из нашего посольства. Мы могли бы приятно провести вечер. Но даже любимцу публики комику Шафранеку было не до шуток. И петь не хотелось никому: незадолго до нашего отъезда у Пепика Недороста умерла мать. В его глазах стояли слезы. Я украдкой поглядывал на часы, переводил местное время на чешское и пытался представить, что делают в эту минуту мама и бабушка. Заметил, что остальные также сидели, погрузившись в размышления. Затем мало-помалу разошлись по комнатам. Но крепким сном не уснул ни один.

На следующий день победили сборную Джакарты — 5:1. Матч проходил на прекрасном стадионе, похожем на московские Лужники. Его и построили при содействии СССР. Трибуны вмещают до ста тысяч зрителей. В день игры почти все билеты были проданы. «Дукла» пользовалась авторитетом, но здесь мы скорее выступали в роли исполнителей эффектного номера в эстрадной программе.

Против сборной Индонезии играли в Семаранге, расположенном совсем на другом острове. Под крылом самолета осталась дикая природа — горы, поросшие девственным лесом. Одна из бортпроводниц рассказала, что там еще живут первобытные племена, не подчиняющиеся центральным властям. Есть сведения, что до сих пор кое-где сохранилось людоедство. Именно в Семаранге с нами произошел, вероятно, самый курьезный случай за все турне. Сам по себе матч протекал сравнительно легко, мы выиграли — 12:1. Карел Кнесл играл в обороне. Выступавший на его фланге туземец со смуглой кожей несколько раз применил против Кнесла недозволенный прием. Наш защитник, которому индонезийский футболист едва доставал до плеча, в следующий раз решил не спустить и ответил «услугой на услугу». Оба оказались на земле, а нога Карела — у рта соперника. Тот, не долго думая, запустил в нее ...зубы.

— Людоед! — воскликнул кто-то из стоявших поближе. Затем и все мы закричали то же. Только Кнеслу было не до шуток (на его икре остались хорошо заметные отпечатки мелких острых зубов). Местный судья все видел, но, не поняв, о чем мы кричим, растерялся. На его груди красовалась эмблема ФИФА, но он вел себя как свой, «домашний» арбитр: развел руки в стороны, показав, что ничего не произошло и что игру можно продолжать. Матч закончился в дружеской обстановке...

В канун Нового года в первой половине дня мы играли в Рангуне, столице Бирмы, против местных юниоров. Выиграли — 4:0. Вечером все получили приглашение в наше посольство. Там, однако, не оказалось стольких мест для гостей, и мы сидели, где кому пришлось. Настроение было куда более приподнятым, чем в сочельник: ведь поездка приближалась к концу. Я и потом не раз убеждался, что в длительных «гастролях» нет ничего хорошего: разлука с семьей и с домашним очагом, выход из привычной повседневной колеи, переезды и все остальное настолько влияет на психику футболиста, что ему потом трудно собраться на игру. Наилучший вариант — приехать за день до матча, отыграть, выспаться и вернуться домой.

В Бирме нам предстояло провести только две встречи. Выиграли обе — 9:0 и 3:1. Но самым приятным во всей поездке стало приземление нашего самолета на Рузинском аэродроме: родной дом не заменит ничто!

Сразу же отправился в Штернберк. Матери из карманных денег купил часы, а бабушке — пеструю восточную ткань на платье. Спрятать под рождественское дерево эти подарки я, однако, не мог: на крещение елку у нас уже разбирают.

Рудольф Кучера

Для футбола эта поездка значила не так уж много. Вероятно, мы укрепили престиж страны, хотя за исключением поляков, венгров и советской команды пришлось иметь дело с весьма слабыми соперниками.

Во время поездки я много стоял в воротах (Вейвода сдержал слово): в отдельных встречах отыгрывал от свистка до свистка, в некоторых выходил на замену. И на поле и за его пределами сблизился с партнерами, привык к взаимодействию с защитой. Теперь мы понимали друг друга с полуслова. На Дальнем Востоке у меня появилось второе имя, которое с тех пор за мной так и закрепилось. Сейчас уже и не вспомню, кто меня так назвал первый, то ли Недорост, то ли Елинек. Они толком не знали мое имя, данное от рождения (одни называли меня Иво, другие — Иван), а в итоге я «приобрел» вариант имени, в котором основой стала фамилия, только слегка переиначенная.

— Витя! — обращались ко мне.— Витя, взял!