Мой внутренний Элвис

А что такого плохого в том, что Тони спит с кучей женщин? Ведь это классно, что его все хотят. Отец-сволочь все равно лучше, чем отец — жирный коллекционер железнодорожных справочников. Или нет? Я вижу папу в «Данкин Донатс», он читает и набивает рот пончиками, не глядя, что ест. Я вижу ослепительного Тони, сидящего у Фицмартинов в кресле. Вижу папу, идущего рядом со мной в торговом центре, несущего мою гитару. Сияющего от того, что ему удалось сделать меня счастливой.

— Нет, — говорю я темной ночи. — Тони мой отец. И точка.

Совсем продрогнув, я забираюсь поглубже в спальник и натягиваю его до самого носа. Подо мной что-то хрустит. Спальник узок, но я молниеносно сажусь, перекатываюсь на бок и ощупываю землю. Тут все эти мелочи, что Нелли выкинула из своих карманов. Освещаю их неллиной зажигалкой. Скрепки, резинки для волос и старые автобусные билеты Лу Бард. На одном из них что-то написано выцветшими голубыми чернилами. Я поднимаю билет и подношу к огню. «Дорогая Лу, — читаю по-английски. — Я навсегда запомню это путешествие, которое нам не суждено было совершить. С любовью, Элвис».

Солнце светит так ярко, что я слепну даже с закрытыми глазами и просыпаюсь. Переворачиваюсь на другой бок. Нелли лежит рядом и еще спит. Я пихаю ее локтем.

— Нам надо уходить. Пока не пришел какой-нибудь фермер.

Нелли кивает, выползает из спальника и встает. Мы собираем вещи и идем к шоссе. Сегодня все выглядит совсем по-другому, чем вчера ночью, как-то совсем уже не романтично. Теперь мне ясно виден супермаркет, а с другой стороны — фабрики с дымящимися черным трубами.

Выйдя на шоссе, мы кладем вещи на обочину, встаем рядом и, вытягивая руки, выставляем большие пальцы. Уже через три минуты около нас останавливается синий пикап. Из окна выглядывает пожилой мужчина в бейсболке.

— Привет, — говорю я, — вы едете в Мемфис?

Нелли отодвигает меня.

— Доброе утро! — улыбается она. — Куда вы едете?

Мужчина тоже расплывается в улыбке.

— Луисвилл, Кентукки.

— Это то самое направление! — говорю я и поднимаю наши рюкзаки. Нелли идет за мной.

— Никогда не говори, куда тебе надо, спрашивай, куда они едут — это самое основное правило автостопщиков!

— Но ты же сама позавчера спросила Джорджа, едет ли он в Кливленд!

— Это другое, — Нелли берет свой рюкзак.

— Почему?

— Да потому. Джордж не похотливый старик!

Я беру гитару и иду к машине. Нелли идет рядом.

— Это не похотливый старик, это приятный пожилой господин, мне кажется, он подвозил меня в Эри к Государственному парку!

Нелли закатывает глаза.

— Ну конечно… — Она забрасывает вещи в открытый багажник.

Мы садимся в пикап. Я не решаюсь посмотреть в зеркало заднего вида. Но когда мы трогаемся с места, под зеркалом что-то качается. Я приглядываюсь. Это точно она, фигурка Элвиса.

Мужчина молчит. Я снова смотрю на него в профиль: темные бачки, прошитые седыми волосками, маленькие и все же полные губы и ямочка на подбородке. Через час я решаюсь спросить.

— Это вы меня подвозили к Государственному парку в Эри?

Мужчина на секунду поворачивается ко мне.

— Нет. Я никогда не бывал в Эри. Мне больше по душе юг. Я никогда не заезжал южнее Цинциннатти.

Нелли выглядит довольной. Я долго смотрю на водителя. Это точно он! Но почему он не признается в том, что знает меня? А потом я делаю нечто необъяснимое — сама не знаю, что меня дернуло. Я достаю из кармана автобусные билеты и роняю их ему на колени.

— Ой, простите! — извиняюсь я.

Мужчина глядит на свои колени, а потом снова на дорогу. Я уверена, он прочел надпись на билете. Следя за дорогой, он отдает билеты мне.

— Они очень старые. Откуда они у тебя?

— От Лу Бард.

Водитель кивает.

— Никогда не слышал о женщине, которую бы звали Лу Бард.

Но он точно знает, что Лу Бард — женщина!

— Она очень скучает кое по кому, — я не отрываю от него глаз.

— Это грустно, — он коротко взглядывает на меня, и уголок рта его иронично дергается.

— Можно вас спросить? — Мое сердце колотится где-то в горле.

Он снова смотрит на дорогу.

— Послушай, девочка — мне надо сосредоточиться на дороге.

Нелли пихает меня локтем в бок.

— Перестань!

И я замолкаю.

Луисвилл вовсе не так красив, как его название.

Мужчина высаживает нас в центре. Глядя вслед синему пикапу, я чувствую, что упустила самый важный шанс в своей жизни.

— Куда теперь? — Нелли смотрит на меня.

Я пожимаю плечами.

— Понятия не имею.

Нелли вздыхает.

— Я хочу пить, есть и в туалет.

Я открываю портмоне.

— У меня еще осталось десять долларов, а у тебя?

Нелли достает из кармана смятую десятидолларовую бумажку.

— У меня тоже.

— Тогда давай купим что-нибудь поесть и попить и билеты до хайвея?