Двухмесячная поездка до Калифорнии сказалась на ней. Ее физические и духовные силы были на исходе. Но в основе лежали не только тяготы путешествия через знойную бескрайнюю пустыню по выматывающей летней жаре. Ее память все еще не вернулась, и она чувствовала себя еще более одинокой и подавленной, чем когда-либо. Ей казалось, что она просто тень человека, ходячий скелет, не имеющий души. У нее не было прошлого, не было глубоких связей с чем-либо или кем-либо. Насколько она могла представить, будущее не сулило ей никаких радостей.
Когда она думала о том, что едет «домой», девушка надеялась, что обретет какое-то чувство умиротворения. Но «дом» оказался жалким домишкой с разбитыми ступеньками крыльца, исцарапанным, грязным глинобитным фасадом, старой, некрашеной мебелью и пыльными полами. Последние четыре недели она занималась мойкой, чисткой, выскребыванием грязи и покраской, пока покосившийся домик не засиял, как изумрудно-голубое море, волны которого набегали на берег, видневшийся вдали. Она заполнила домик ароматами кухни и свежесорванных цветов. Она пошила хорошенькие новые занавески для окон и яркие новые чехлы для скрипучей старой софы и единственного приличного стула с мягким сиденьем. Она систематически и энергично стирала всю одежду и сушила ее на открытом воздухе во дворе, так что даже грязная одежда Вилли Джо отстиралась. Она даже разбила сад позади дома. И все-таки… все-таки она не испытывала удовлетворения. Девушка никогда не испытывала чувства комфорта с Фрэнком и Вилли Джо; наиболее непринужденно она чувствовала себя днем, когда была одна.
Хуже всего было по ночам. Она ненавидела тот момент, когда Фрэнк закрывал дверь их спальни и подходил к ней с распростертыми объятиями. Она понимала, что должна что-то чувствовать по отношению к нему, какие-то эмоции, которые жена должна испытывать к своему мужу, но что-то в ее душе умерло, было как бы захоронено в непроницаемом склепе, и, как она ни старалась, ей не удавалось оживить это чувство или освободить его из заточения.
Убравшись на кухне, она бесцельно бродила по дому. Даже после всех этих недель уборки и чистки оставалась масса работы, но в это утро у нее не было для этого сил. Долгое путешествие и затрата энергии на превращение их жилища в нечто пригодное для обитания изнурили ее. Когда она прошла в маленькую гостиную, ее взгляд упал на окошко, и через мягкие голубые занавески, так аккуратно пошитые ею, она наконец заметила потрясающую красоту этого утра.
Золотые солнечные лучи освещали далекие горы и как бы набрасывали великолепную вуаль на их высоченные вершины. По контрасту с радующей глаз голубизной неба изумрудно-зеленая долина выделялась тем, что ярко искрилась. Оранжевые головки маков пламенели на склонах холмов, подобно огненным искоркам. Отовсюду доносился птичий гомон. Вдалеке на склоне горы Брайони удалось разглядеть пару коричнево-желтых ланей, замерших на месте и напоминавших скульптурную группу. Она затаила дыхание, но уже в следующую минуту лани исчезли под тенистой завесой дубов. Ветерок, доносившийся со стороны залива, кружил голову своим солоноватым дыханием. Фиалки на лугу трепетали и качали головками, как тысячи бабочек, машущих крыльями, приманивая ее пробежать, пролететь через этот чудесный цветистый ковер. А туда дальше, за всем этим великолепием чапарели, сосен, величественных гор и аромата полевых цветов сияло море. Оно ждало за холмами, маня и призывая; его голубые волны набегали на белые скалистые берега, напевая невероятно соблазнительную призывную песню.
Внезапно она почувствовала быстро нарастающий прилив энергии. Этому невозможно было противостоять, как нельзя противостоять потребности дышать. Она сбежит на некоторое время из этого дома и от проблем, возникших по милости Вилли Джо. Прогуляется по склонам холмов и найдет укромное местечко, чтобы полюбоваться видом на море. Подышит соленым, бодрящим океанским воздухом и посмотрит, как корабли заходят в залив Сан-Диего. Эта перспектива взволновала ее, и она ринулась через парадную дверь, как девушка, бегущая навстречу своему возлюбленному. Ее душа ликовала от счастливого нетерпения, когда Брайони оставила позади глинобитный домишко и двинулась быстрой, грациозной походкой в сторону моря.
Пекос нес Джима Логана вверх по крутому ущелью. Плечо стрелка отдавало тупой болью. Стычка в Мексике оказалась более короткой и более кровавой, чем он ожидал; ее итогом были восемь убитых и трое тяжело раненных. Джиму повезло: у него было лишь скользящее ранение в плечо — болезненное, но не повредившее ни мышц, ни костей.