Моя летопись

На скале, у самого края.Где река Елизабет, протекая.Скалит камни, как зубы, был замок.На его зубцы и бойницыПрилетали тощие птицы,Глухо каркали, предвещая,А внизу, у самого склона,Залегала берлога драконаШестиногого, с рыжей шерстью.Сам хозяин был черен, как в дегте,У него были длинные когти,Гибкий хвост под плащом он прятал.Жил он скромно, хотя не медведем,И известно было соседям,Что он просто-напросто дьявол.

Но соседи его были тожеПодозрительной масти и кожи:Ворон, оборотень и гиена.Собирались они и до светаВыли у реки Елизавета,А потом в домино играли.И так быстро летело время,Что простое крапивное семяУспевало взойти крапивой.Это было еще до Адама,В небесах жил не Бог, а Брама,И на все он смотрел сквозь пальцы.Жить да жить бы им без печали!Но однажды в ночь переспалиВместе оборотень и гиена.

И родился у них ребенок,Не то птица, не то котенок,Он радушно был взят в компанью.Вот собрались они, как обычно,И, повыв над рекой отлично,Как всегда, за игру засели.И играли, играли, играли,Как играть приходилось едва лиИм, до одури, до одышки.Только выиграл все ребенок:И бездонный пивной бочонок,И поля, и угодья, и замок.Закричал, раздувшись как груда:«Уходите вы все отсюда,Я ни с кем не стану делиться!

Только добрую старую мамуПосажу я в ту самую яму,Где была берлога дракона».Вечером по берегу ЕлизабетаЕхала черная карета,А в карете сидел старый дьявол.Позади тащились другие,Озабоченные, больные,Глухо кашляя, подвывая.Кто храбрился, кто ныл, кто сердился…А тогда уж Адам родился.Бог, спаси Адама и Еву!

Гумилев собирался на войну.[338] Иногда заходила Анна Ахматова, тревожная и печальная. Он жил один в Петербурге. Все у них было беспокойно, и нельзя было ничего расспрашивать. Чувствовалось, что говорить нельзя. Ахматова быстро уходила.

— Пойду посмотрю на него.

Было что-то больное и тревожное, чего нельзя было касаться.

Потом видела я Гумилева уже в военной форме. Все вскользь…

Я лежала в больнице в Париже. У меня был тиф. И зашел меня навестить Биншток, секретарь Союза иностранных писателей.

Он всегда ужасно волновался, и, хотя сидел далеко от меня, около дверей на стуле для посетителей, мне казалось, что от его волнения все бутылочки, рецепты, стаканы и баночки с моего больничного столика летят на пол, а висящий на стене термометр гонит ртуть до сорока.

Мне было худо. Я сказала Бинштоку:

— Ради Бога, ничего мне не рассказывайте. Меня все беспокоит, я очень больна. Не хочу знать ни плохого, ни хорошего.

— Я знаю, я знаю, — заторопился он. — Я утомлять не буду. Я только одно. Новость. Гумилев расстрелян.[339]

— О-о-о! Ведь я же просила. Зачем вы… Я так любила Гумилева! О-о-о!

И слышу дрожащее блеяние Бинштока:

— Дорогая! Я же думал, что это вас развлечет…

О Господи!

Кузмин

[340]

Первое, что поражало в Кузмине, это странное несоответствие между его головой, фигурой и манерами.

Большая ассирийская голова с огромными древними глазами, прожившими многие века в мраморе музейного саркофага, и маленькое, худенькое, щупленькое тельце, с трудом эту ассирийскую голову носящее, и ко всему этому какая-то «жантильность[341]» в позе и жестах, отставленный мизинчик не особенно выхоленной сухонькой ручки, держащей, как редкостный цветок, чайную чашку.

Прическа вычурная — старательные начесы на височки жиденьких волос, какие-то плоские крендельки — все придумано, обдумано и тщательно отделано. Губы слегка подкрашены, щеки откровенно нарумянены.