Моя мама уехала любить балет

Меня зовут Зоя Золотарева. Мне тринадцать лет. Я живу со старшим братом и отцом. Вы с ними уже познакомились. Мы обитаем в самом прекрасном городе мира Санкт-Петербурге. Я не очень много где была и специальных исследований не проводила, чтобы делать такие громкие заявления. Но для меня он самый лучший, несмотря на угрюмую погоду и малость неадекватных людей. Мы живем в очень старом доме, очень старой квартире, на очень старой улице. У нас высокие потолки, огромные окна, мытье которых можно приравнять к пытке, длинный темный коридор и маленькая ванная комната на кухне, которую соорудил мой дед. Когда-то здесь теснились пять семей, а теперь шикуем мы втроем. Наш дом настолько старый, что когда-то в нем жил Григорий Распутин. И по выходным я просыпаюсь от криков экскурсоводов, которые забредают в наш маленький двор с очередной толпой любителей истории. «Представляете, вот в этой самой квартире жил Григорий Распутин. Обитатели дома утверждают, что его призрак до сих пор бродит по лестнице и пугает своими стонами всех вокруг». Поэтому я так люблю дождь. Он гарантирует мне спокойное пробуждение в выходные дни. Кстати, никакой призрак тут не бродит. Мой папа лично проверял.

Я окончила музыкальную школу и глубоко в душе мечтаю давать концерты и писать прекрасные песни. Наверное, но это не точно. Пока я не определилась, кем мне необходимо стать. Надеюсь, что у меня еще есть время для такого важного решения. Но если верить словам моих учителей, то я уже все упустила и угробила свою жизнь. Папа считает, что я должна стать врачом. Как можно помогать людям, когда не можешь помочь самой себе. У меня в душе дыра, я пыталась забить ее музыкой, книгами и фильмами, но она прожорливая и требует лекарств посерьёзнее.

Я легла на кровать. Когда мне было пять, я попросила папу наклеить на потолок звёзды, но он наклеил таблицу умножения. Так она и висит там. К сожалению, этих знаний уже не хватает, чтобы успешно сдавать контрольные по математике. Если бы папа узнал, как позорно плохи сейчас мои оценки по этому предмету, он бы повесил на потолок ещё и таблицу квадратов. Также в моей комнате есть таблица Менделеева, геохронологическая шкала и карта звёздного неба. Я даже не пыталась вешать плакаты с любимыми музыкантами или мультфильмами. Мне кажется, такое соседство их бы угнетало.

Моя комната просто огромная, как и все помещения в нашей квартире. За свои тринадцать лет я не обросла барахлом, как говорит папа, поэтому комната скорее пустая, чем наполненная. Здесь можно учиться танцевать, но почему-то не хочется. Дыру это не заполнит, я слишком плохо танцую. Кстати, о танцах. Моя мама была балериной. Неожиданный поворот, правда? Я готовилась. Мама испарилась из моей жизни много лет назад. Мне было где-то около трех, когда она просто ушла из дома и перестала быть рядом. Я ничего не помню о ней. Как она выглядела, как улыбалась, смеялась, какой парфюм предпочитала и какие сказки мне читала. В моей памяти остались лишь погрызанные смазанные куски из прошлого, но мне кажется, что они больше из мира моих фантазий, чем из реальности. Однажды я спросила папу, где наша мама, он сквозь зубы ответил, что она уехала любить балет. Что это значит, он не пояснил. Тогда тема была закрыта, и к ней было запрещено возвращаться. Но вернуться-то хочется. Как можно жить без мамы, когда у всех вокруг она есть? У кого-то из нашей школы нет пап, бабушек, дедушек, братьев или сестер, но мамы есть у всех. Кроме меня. Я не уверена, что сильно нуждаюсь в ней, но жить с непониманием, почему ее нет рядом, в тринадцать лет некомфортно. Поэтому я должна отправиться в воспоминаниум, пока их не запретили.

Четыре года назад учёными из разных стран было совершено невероятное открытие. Они придумали кинотеатр, который способен вернуть вас в ваше прошлое. К вам подключают компьютер, вы называете дату и смотрите уже прожитый вами день, как обычное кино. Это открытие хотело помочь людям переосмыслить ошибки прошлого, видеться с умершими близкими и переживать вновь самые прекрасные моменты.