Вместе с летом ко мне пришел репетитор Питер, высокий молодой красавец, недавний выпускник Оксфорда, и Питерова регулярная система обучения представлялась мне, прямо скажем, утомительной. Впрочем, постепенно атмосфера острова исподволь проникла в его клетки, он расслабился и превратился в нормального человека. Но первые уроки были само мучение: бесконечная борьба с дробями и процентами, геологическими слоями и теплыми течениями, существительными, глаголами и наречиями. Однако по мере того, как солнышко обволакивало Питера своей магией, дроби и проценты перестали ему казаться неотъемлемой частью жизни и мало-помалу отошли на задний план; до него дошло, что тонкости геологических слоев и эффект теплых течений гораздо легче объяснять, плавая вдоль берега, а самый простой способ обучения английскому языку – это дать мне письменное задание и потом его проверить. А как насчет дневника, спросил он. Но я отказался, заявив, что уже веду дневник наблюдений о природе, куда записываю все интересное, что случилось за день. О чем мне тогда писать в другом дневнике? На это Питеру нечего было возразить. В свою очередь, я выдвинул идею более амбициозную и интересную. Смущаясь, я предложил, что начну писать книжку, и Питер, хоть и застигнутый врасплох, однако не видя причины, почему бы мне не попробовать, согласился. Отныне каждое утро я около часа радовал себя тем, что добавлял очередную главку к моему эпическому повествованию, к увлекательной истории о кругосветном путешествии нашего семейства, во время какового путешествия мы открывали немыслимых представителей фауны в самых непредсказуемых местах. Я взял за образец журнал «Для мальчиков», и каждая глава у меня оканчивалась на захватывающей ноте – атакованная ягуаром мать или изнемогающий в кольцах гигантского питона Ларри. Порой эти кульминации оказывались настолько сложными и потенциально опасными, что мне стоило немалого труда на следующий день сохранить семью в целости и сохранности. Пока я творил свой шедевр, высунув язык и учащенно дыша, в паузах обсуждая с Роджером разные тонкости сюжета, Питер и Марго выходили в сад полюбоваться цветами. К моему удивлению, они оба неожиданно увлеклись ботаникой. Таким образом, утра проходили в приятном времяпрепровождении заинтересованных сторон. Поначалу у Питера случались вспышки угрызений совести, и тогда, мой эпос задвигался в ящик стола, а мы погружались в математические задачки. Но по мере того как дни становились длиннее, а Маргошино увлечение садоводством – серьезнее, эти досадные моменты случались все реже.
После злополучной истории со скорпионом семья отвела для моих зверей большую комнату на первом этаже, в слабой надежде, что этим их пребывание в доме ограничится. В этой комнате – я ее называл своим кабинетом, а остальные домашние – «гнездовьем жуков» – приятно пахло эфиром и метиловым спиртом. Здесь я держал книги по естествознанию, свой дневник, микроскоп, скальпели, сачки, мешки-контейнеры и все такое. В больших картонных коробках хранились коллекции птичьих яиц, жуков, бабочек и стрекоз, а на полках аккуратно выстроились батареи склянок, где в метиловом спирте были законсервированы такие любопытные образцы, как четвероногий цыпленок (подарок мужа Лугареции), всевозможные ящерицы и змеи, лягушачья икра на разных стадиях развития, детеныш осьминога, три коричневых крысенка (достойный вклад Роджера) и миниатюрная, только вылупившаяся черепашка, не сумевшая пережить зиму. Стены умеренно, со вкусом украшали сланцевые срезы с замурованными останками рыб, а также фотография, на которой я обмениваюсь рукопожатием с шимпанзе, и набитое чучело летучей мыши. Я его сделал своими руками, без всякой помощи, и страшно гордился результатом. Чучело, с учетом моих скромных познаний в таксидермии, выглядело как живая летучая мышь, особенно если смотреть из противоположного конца комнаты. Раскинув крылья, она сердито посматривала вниз, подвешенная к пробковой дощечке. Однако с наступлением лета летучая мышь среагировала на жару: она немного обмякла, кожа утратила былой блеск, и, несмотря на обработку эфиром и метиловым спиртом, от нее пошел новый таинственный запах. Поначалу его ошибочно приписали Роджеру, но после того, как вонь проникла даже в комнату Ларри, дотошная проверка указала на летучую мышь. Меня это удивило и по-настоящему расстроило. Под общим давлением я был вынужден от нее избавиться. Питер объяснил случившееся тем, что я недостаточно хорошо ее обработал, и сказал, что если я раздобуду другой образец, то он меня познакомит с правильной процедурой. Поблагодарив его от всей души, я тактично попросил держать это в секрете; мои домашние, объяснил я, с подозрением теперь относятся к искусству таксидермии, и, чтобы их переубедить, потребуются долгие и утомительные уговоры.