Моя жизнь среди евреев

Как бы то ни было, подготовленный к изданию вскоре после упомянутого скандала до состояния типографских пленок том «Еврейской кухни» с иллюстрациями того же Егорова завис. Но уже не из-за того, что кому-то что-то не нравилось. Автор, как истинный еврей, отличался упрямством и той самой жестоковыйностью. Художник был его институтским другом. И генетически не чужд избранному народу. Даже можно сказать, сильно не чужд. Но тема сдохла. Не книгоиздата как такового. Но еврейского – таки да. Выяснилось, что в подпольные времена евреи жить без своих книг не могли, расхватывали их как горячие пирожки, и издавать их можно было любыми тиражами. Официальные типографские экземпляры тем более брали влет. Но исключительно на халяву. Для плохо понимающих великий и могучий русский язык: бес-плат-но. И никакие рекламные трюки тут издателям не помогали. За детективы платили. За фантастику. За приключенческую и детскую литературу. А за еврейскую – нет. Разве что коллекционирующие ее антисемиты. Рынок такой сложился.

За годы и десятилетия, когда все еврейское было запретным, была налажена система его, еврейского, производства. Но распространять еврейскую литературу за деньги было никак нельзя. Поскольку это уже было в чистом виде незаконное частное предпринимательство. Очень большой срок за него бы не дали. Но могли дать достаточный. При том, что сидеть по обвинениям политического характера – это одно. А по экономической статье, как спекулянт, совсем другое. По крайней мере, для тех, кто этим самиздатом занимался. Так что распространяли еврейскую литературу бесплатно. Годами и десятилетиями. Во все возрастающем количестве экземпляров. И вся читающая публика, которую эта литература интересовала, привыкла получать ее бесплатно. Что полностью убило рынок.

То есть первый выпуск рижского «Вестника еврейской культуры», изданный в 1989-м, еще ушел с ходу. Очень уж был экзотичный товар. Второй с трудом. Ну а третий застрял на складах. Период был переходный. Издатель привык к советским миллионным тиражам. А читателю было не до того. Начальство бросило страну на произвол судьбы. Верхние эшелоны делили власть. Приближенные – все, что попроще. Из нефтегазового, металлургического и телевизионного. Населению в полном составе было предоставлено право выживать, как ему заблагорассудится. Или не выживать. Отчего кто мог рванули за кордон – и в их числе огромное число читателей именно еврейской литературы. Прочие занялись выживанием в чистом виде. Не то чтобы им было совсем уж не до чтения. Привычка осталась. Но не до такой степени, чтобы прокормить издательство, занимающееся выпуском еврейских книг.

В отличие, скажем, от фотообоев. На которые остаток бумаги, не израсходованной на книжные тиражи, и ушел. А также этикеток для пищевой промышленности. Что принесло первые сравнительно постоянные деньги. Которых хватило на все прочее в постепенно укреплявшемся бизнесе. А с годами и на участие этого бизнеса в благотворительности в особо крупных размерах. Включая книгоиздат. Собственно говоря, и две с половиной сотни книг, изданных Институтом Ближнего Востока, и все то, что в рамках работы Российского еврейского конгресса было напечатано при его поддержке – преимущественно издательством «Гешарим», издано по наследству от тех времен, когда под тахтой у автора хранилась Тора. В двух чемоданах. Дурацкие были времена. Но всходы дали неплохие. Вопреки всему, что должно было этому помешать. И ведь как мешало!

Как там говорил отставной царский таможенник Верещагин в «Белом солнце пустыни»? Была у меня таможня. Были контрабандисты. Теперь таможни нет. Контрабандистов тоже нет… Вот так и с самиздатом. Был самиздат. Который, по крайней мере, еврейский, за что автор лично отвечал, поддерживался структурами, занимавшимися евреями СССР. Израильскими, о чем имеет смысл почитать Яшу Кедми. Неизраильскими. И в какой-то момент не стало самиздата. Как и всего еврейского подполья. Оно же – независимое еврейское движение. После чего быстро выяснилось, что в обычных условиях массовый еврейский книгоиздат, как и вообще любая качественная литература, может быть только дотационным.

Чем упомянутое «Гешарим», выбивая гранты из еврейских фондов и еврейских олигархов, и занимается. Дай Б-г здоровья его бессменному директору Мише Гринбергу. Хасиду с тем самым, пришедшим из распространенной в СССР поговорки про чехословацкий социализм 1967 года человеческим лицом. Более всего напоминающему крепкой фигурой, окладистой до изумления бородой и характером конан-дойлевского профессора Челленджера. Если, конечно, профессор носил бы, в придачу к бороде, черную кипу и полагающиеся верующему еврею цицит. Хотя профессор – не профессор, но диссертацию Михаил Львович защитил. В России и на русском языке.

Иврит, которого не было