Моя жизнь в дороге. Мемуары великой феминистки

Сначала я была волонтером в рамках той или иной кампании и делала то, что мне велели, – например, отвечала на звонки до тех пор, пока мне не стало казаться, что трубка приросла к моему уху и удалить ее можно только хирургическим путем. Из придорожных пунктов я обзванивала столичных спонсоров и заверяла их: «Вы понятия не имеете, что здесь происходит!» Иногда мне доставались и необычные задания – например, убедить Джорджа Макговерна носить высокие носки, приличествующие кандидату в президенты, которого показывали по телевидению; или сходить за китайской едой для волонтеров кампании Кеннеди; или помочь вести дискотеку с целью сбора средств для кампании Линдона Джонсона против Голдуотера. Но больше всего я горжусь тем, что написала речь для выступления Ширли Чизхольм, когда она баллотировалась на пост президента в 1972 году. Ее включили в избирательные бюллетени всего четырнадцати штатов, притом что она была первым чернокожим кандидатом от одной из основных партий и первой женщиной, выдвинутой демократами. Вот так одним махом она сорвала с дверей Белого дома табличку «Только для белых мужчин». Когда ее «выбелили» (по выражению Фло Кеннеди) из телевизионных дебатов накануне предвыборной гонки в Нью-Йорке, Чизхольм и руководитель ее кампании Людвиг Гелобтер подали в суд, требуя предоставить ей равное с остальными кандидатами время для выступления. В последний момент ей все же дали полчаса. Тогда-то Людвиг попросил меня за одну ночь написать речь, которая бы отражала все передовые взгляды Ширли. Никогда не забуду, какую эйфорию испытывала, работая над речью, а потом слушая ее по телевизору.

Потом я стала участвовать в организации – а затем и проведении – кампаний различных групп в рамках движения за права женщин. Например, Национального политического объединения женщин (НПОЖ)[48], выступавшего за равные права на избираемых и назначаемых должностях. Или комитета «Голосование за свободу выбора», который помогал кандидатам обоих полов, поддерживавшим репродуктивную свободу. Журнал «Ms.» составлял рейтинг кандидатов в президенты по многим параметрам, от наличия в программе равных условий оплаты труда и ухода за детьми до уровня шовинизма (под которым понималась степень поддержки армии и смертной казни). Конечно, нам не удалось помешать Ричарду Никсону занять президентское кресло в Белом доме, но однажды в нашу редакцию пришли женщины из Австралии и признались, что наш рейтинг помог им укрепить позиции Лейбористской партии. Кроме того, НПОЖ занималось составлением списков женщин, обладавших необходимыми качествами для высоких государственных должностей. Спустя более сорока лет, будучи губернатором Массачусетса, Митт Ромни заявит, что лично подготовил женский руководящий резерв, сделав это своим козырем в борьбе за пост президента. На деле же этот резерв был подготовлен и практически навязан ему массачусетским крылом Национального объединения женщин, в соответствии с его многолетней практикой.

Лишь преодолев шестидесятилетний рубеж, я перешла к третьему, и любимейшему, своему виду организационной деятельности, независимому от каких-либо движений и партий. Вместе с несколькими друзьями и коллегами мы стали путешествовать по стране в фургоне, останавливаясь в «колеблющихся» штатах, куда нас звали местные активисты, и проводили встречи в школьных спортивных залах, библиотеках, торговых центрах, боулинг-клубах, на рок-концертах, на природе, в студгородках, на станциях метро, в зданиях профсоюзов, иммиграционных центрах, кинотеатрах и даже пекарнях – словом, всюду, куда ходят избиратели, но редко бывают кандидаты. Сама я, конечно, не была представителем кандидата и не обязана была говорить только то, что мог бы сказать он, и ничем не рисковала, если вдруг мне случалось сболтнуть лишнего.

Все мы были свободными агентами, способными полностью обеспечить собственные нужды за счет собранных средств, и потому пользовались доверием граждан как люди, не извлекавшие никакой личной выгоды, кроме общей пользы для общества, и способные четко ответить на вопрос, почему мы поддерживаем того или иного кандидата.