Молчаливый полет

В школе молодой преподавательСтрого обучал меня наукам.Минуло, как сон, десятилетье,Я подрос, и встретились мы вновь.Мог ли я когда-нибудь подумать,Что мы встретимся как с равным равный,

Что по очереди, что одну и ту жеЖенщину мы будем целовать?Часто я слыхал: — чего, чего неСделает причудливое время —Взрослого ли дети перегонят,Юношу ль старик переживет, —Но из всех случающихся с нами

Путаницы и противоречийДля меня ничто так не отрадно,Мне ничто не любопытно так,Как невольное сопоставленье,Как выравнивание неравных,Из которых одному кончать не время,

А другому время начинать! —Ведь одну мы женщину целуем,Как одну столицу белой ночью,Мирно встретившиеся, целуютУтренний и сумеречный свет.

15 сентября 1926

Эмигрант[181]

О, как я их жалел, как было странноМне думать, что они идут назадИ не остались в бухте необманной,Что Дон-Жуан не встретил Донны Анны,Что гор алмазных не нашел СиндбадИ Вечный Жид несчастней во сто крат.

Н. Гумилев