Молитва для ракетчика

Билеты Анатолий взял по пути домой, в это время поезда в северном направлении ходят полупустые. Летом в них не пробиться, на юг едут стремящиеся к морю и фруктам полярные и северные жители, им навстречу — любители северного «экстрима», туристы всех мастей — байдарочники, рыбаки и сборщики ягод. А сейчас бери билет на любой «паровоз». Хочешь — купе, хочешь — СВ, если денег хватает, а хочешь — плацкарт. Анатолий выбрал «Арктику». Отстоял очередь из трех человек и направился на свою Перевалку[19]. С целью экономии времени зашел на местный рынок за провиантом, а потом отправился отсыпаться.

На вокзал он прибыл ровно за полчаса до отправления. Благо дело, мимо единственной на Перевалке шестнадцатиэтажки, в который Давыдовы снимали квартиру, ходили автобусы и шестого, и четвертого маршрута. Справедливо полагая, что покушения на семейный финансовый запас ему вполне благополучно удалось избежать, майор решительно принялся тратить командировочные. На привокзальной площади он зашел в магазин с названием из недавнего социалистического прошлого «Ленторг» и взял бутыль полутемного «Афанасия», а в газетном киоске — свежий номер «Севера». Когда-то на него было не подписаться, журнал печатал неплохие вещи, а теперь едва выживал. Хотя марку пытался держать. До отъезда делать было нечего. Майор направился на перрон. Пассажиров было немного, большей частью военные, пограничники и милиция, спешащие по государевым делам. Несколько гражданских из числа направляющихся в Мурманск челноков, несостоявшихся педагогов и инженеров, так и не ставших средним классом новой России, бдительно стерегли тележки со сложенными на них пустыми клетчатыми баулами. Самой многочисленной группой был какой-то детский фольклорный коллектив, возвращающийся домой со смотра-конкурса. Руководитель «команды» только и успевал собирать резвящихся подопечных в кучу.

Поезд прибыл вовремя. Анатолий подхватил сумку, набитую провизией, — заботливая супруга нагрузила столько еды, что ее с запасом хватило бы стандартному отделению на неделю, и направился к своему вагону. У входа предъявил проводнику билет и чинно проследовал в купе. Место Давыдову досталось верхнее, что и к лучшему, можно сразу же завалиться на свою полку. Делай, что нравится: спи, читай, никому не мешаешь. Купе оказалось частично занятым. Места напротив занимали тетенька неопределенного возраста в повязанной наглухо косынке и с полным отсутствием на лице следов какой-либо косметики и молодой человек в строгом темном костюмчике и темной же рубашке с белым воротником, как у священника. Давыдов поздоровался, повесил куртку и шапку, достал из сумки необходимые причиндалы и забросил ее в багажное отделение.

— Далеко едете? — осведомилась соседка.

— Не очень, — бодро ответил Давыдов, по въевшейся привычке не открывая незнакомым людям пункта назначения, — завтра ближе к обеду выходить.

— Устраивайтесь внизу, — предложил ему мужчина, — все равно место пустое от самого Санкт-Петербурга, за весь день никто так и не сел. — В его голосе присутствовал акцент, как у жителей западных областей Белоруссии или Украины. Да еще этот «Санкт-Петербург». Собеседник из местных сказал бы «Ленинград» или «Питер». Санкт-Петербург — уж очень это официально, не употребительно для местного наречия. Сосед был явно иностранцем, скорее всего, поляком. Причем не просто поляком из числа жителей наших приграничных с Польшей областей, а именно «польским» поляком.

— А вы, часом, не из Польши? — вежливо поинтересовался майор.

— То так, — невозмутимо ответил пассажир.

— А сюда каким ветром?

— По делам веры.

— Пан — священник? — Давыдов выложил на столик припасы и водрузил своего «Афанасия».

— Миссионер, у нас в Чупе[20] своя миссия.

— От католической церкви? Здесь не очень-то много католиков, большей частью православные и протестанты, — решил блеснуть знанием вопроса майор. Мужчина ответить не успел, в разговор вмешалась соседка по купе.

— Мы официальную церковь не признаем. Сын божий изгнал кнутом менял из храма, — непререкаемым тоном возвестила попутчица.

— А какой конфессии вы придерживаетесь? — осторожно осведомился оторопевший Давыдов.

— Мы представляем Христианскую церковь истинного Бога.

— А здесь что делаете? — спросил майор, стараясь вспомнить, что это за религиозное течение такое.

— Помогаем людям, разъясняем Библию. Правильно толкуем постулаты правильной веры.