Молодые невольники. Смертельный выстрел.

Недалеко росли пальметто, широкие веерообразные листья которых на коротких стеблях выходили прямо из земли и, подымаясь фута на три, покрывали землю массой зелени. Он отвел собаку в середину пальметто, потом наклонился, привязал веревку к одному из стеблей и быстро убежал, не обращая внимания на судорожные усилия бедного животного разорвать привязь. Он не обращал внимания на лай, казавшийся протестом против неожиданного и предательского поступка.

Мулату предстояли другие заботы. Ему грозила близкая опасность, она была, как говорится, на носу, и в виду этого собака, осужденная, быть может, на гибель, не стоила и минуты внимания. Он быстро возвратился к дереву, под которым лежал Кленси.

Он пощупал еще раз пульс и приложил ухо к сердцу: ему казалось, что и пульс, и сердце еще бились, но он точно не был уверен в этом. Он взял тело, приподнял его и понес легко, точно это был новорожденный младенец. Дойдя до берега, он положил свою ношу на дно лодки. Войдя потом в нее сам и отвязав от причала, он пустился вниз по течению.

Мулат принял меры, чтобы не оставить никакого следа, никакого отпечатка, даже малейшей царапины на земле. Прибыв к своему месту укрытия, он подвел лодку к корням смоковницы, выдававшимся далеко в воду: они служили ему пристанью, он свободно отправился со своей ношей к укрытию. Между местом высадки и местом, укрывавшим беглеца, земля была покрыта густым слоем кипарисных листьев, на которых опытный взор самого искусного разведчика с трудом открыл бы следы даже носорога. Беглец был уверен, что не оставил за собою никакого следа.

Глава XXXVII. НЕ ПРИВИДЕНИЕ ЛИ ЭТО?

Дни шли за днями. Минула зима. Наступил февраль. В это время на Миссисипи и в Луизиане начинается весна. На некоторых деревьях расцветают душистые цветы. Птицы вознаграждают себя за молчание, на которое осуждала их короткая зима, и наполняют окрестности громким пением, не довольствуются днем и распевают даже ночью.

Но не все звуки южного леса одинаково приятны; к ним примешиваются ноты, не отличающиеся ни нежностью, ни гармонией, вроде кваканья большой болотной лягушки и трещания древесного сверчка; крики совы, а по временам хриплый голос аллигатора. Однако для привычного уха здесь нет ничего нестройного.

Среди этого концерта, в полночь, в колонии, о которой мы уже говорили, пробирался какой-то человек вдоль опушки кипарисового болота. Через несколько минут человек этот поворотил в менее густой лес, между большими кипарисами и плантациями, прошел через него и вскоре очутился в виду покинутого домика, в котором прежде жил Кленси. При лунном свете можно было видеть его бледное лицо, впалые глаза, осунувшиеся щеки, вследствие долговременной болезни, от которой он не совсем еще оправился. Его неверные и неровные шаги, когда он переступал через свалившиеся пни или небольшие заторы, показывали, что он был еще очень слаб. Выйдя из леса и дойдя до покинутого жилища, он остановился на время. Заметно было, что он хорошо знал местность, потому что смело прошагал по тропинке, ведущей к дому сквозь кустарники. Он шел, оглядываясь по сторонам, скорей не из страха, а из нежелания, чтобы кто-нибудь его увидел. Не было вероятности, что его увидят; в полночь все спали или должны были спать в колонии. Домик стоял дальше чем на милю от ближайшего жилища и был совершенно необитаем.

Он вошел через заднюю калитку, откуда крытая галерейка вела на кухню.

У двери не было замка, и она легко отворилась. В лесу не бродили воры, но если бы и бродили, зачем явились бы они в этот пустой дом, где и для пустынника не имелось ни малейшей поживы?

Шум шагов его в пустом доме был какой-то печальный. Ночной посетитель блуждал из комнаты в комнату, останавливался на минуту или на две в каждой и грустно смотрел вокруг, но дольше всего пробыл в спальне вдовы и в особенности присматривался к тому месту, где стояла кровать.

— Без сомнения, здесь она скончалась! — сказал он.

После этих слов он зарыдал; обильные слезы потекли из его впалых глаз по исхудавшим щекам. Проплакав несколько минут, он вышел из комнаты и направился к двери, выходившей на большую дорогу. За этой дорогой лежало место, отчасти лесистое, отчасти возделанное, принадлежавшее прежде полковнику Армстронгу, который давно уступил его обществу для устройства кладбища. Большая часть подписей, гласивших об имени и возрасте усопших, успела стереться. Но была одна свежеокрашенная, белевшая при серебристом лунном свете. Человек, вышедший из покинутого дома, посмотрел на эту свежую могилу, спустился с крыльца, перешел через дорогу и направился прямо к могиле, словно кто позвал его туда. Буквы, написанные на доске, были в тени. Он наклонился, чтобы прочесть надпись. Она гласила: «Каролина Кленси».

И опять у него из глаз потекли слезы; он опустился на землю, не обращая внимания ни на ночной холод, ни на свою рану. Затем он поднялся, выпрямился, как бы приняв какое-то твердое решение и сказал с жаром:

— Матушка! Матушка! Я жив, я здесь… а ты умерла! Ты не можешь меня ни узнать, ни услышать!