PC Magazine» обратился к Станиславу Лему с просьбой вести колонку в этом специализированном компьютерном издании. С тех пор Станислав Лем публиковал в нем эссе ежемесячно, вплоть до неожиданного закрытия этого журнала в январе 1999 года. Всего было опубликовано 63 эссе, в которых Писатель рассматривает проблемы кибернетики и информационных технологий, при этом часто обращается к своим рассуждениям тридцати—тридцатипятилетней давности, изложенным в книге «Сумма технологии» в главах «Интеллектроника», «Пролегомены к всемогуществу», «Фантомология» и «Сотворение миров». Тридцать одно начальное эссе (1993–1996 гг.) было издано в сборнике
«Тайна китайской комнаты»(Lem Stanisіaw. Tajemnica chicskiego pokoju. — Krak'ow: Universitas, 1996. — 277 s.), а тридцать одно завершающее эссе (1996–1998 гг.) — в сборнике
«Мегабитовая бомба»(Lem Stanisіaw. Bomba megabitowa. — Krak'ow: Wydawnictwo Literackie, 1999. — 225 s.). Специально для книги «Мегабитовая бомба» в 1999 г. были написаны «Вступление» и заключительное эссе, одноименное названию сборника. Одно эссе 1996 года («Вычислительная мощность жизни II») не вошло ни в один из сборников, но является продолжением одноименного эссе 1995 года и поэтому в настоящем сборнике включено последним в раздел «Тайна китайской комнаты». На русском языке эссе сборника «Тайна китайской комнаты» публикуются впервые (кроме четырех, публиковавшихся в газете «Компьютерная газета» (г. Минск, Беларусь): «Генетические алгоритмы». — 1999. — № 30 и «Вирусы машин, животных и людей». — 1999. — № 51, в журнале «Знание — сила» (г. Москва): «Моделирование культуры». — 2004. — № 1, в журнале «Химия и жизнь» (г. Москва): «Искусственный неинтеллект». — 2004. — № 2). На русском языке эссе сборника «Мегабитовая бомба» публиковались в «Компьютерной газете» (1999–2001, с перерывами и в произвольной последовательности), журнале «Компьютерра» (г. Москва, 2001–2002, с дополнениями фрагментами пятнадцати статей Станислава Лема на аналогичные темы, опубликованными в периодической печати в Польше после 1998 года), журнале «Если» (г. Москва. — 2000. — № 4, эссе «Заклятие предвидением» («Заклятие превидизма» в настоящем сборнике)), журнале «Новый мир» (г. Москва. — 2000. — № 7, эссе «На перепутьях информатики» («Информационное перепутье» в настоящем сборнике) и «
Artificial servility»).
Книга
«Мгновение»впервые на польском языке была опубликована в 2000 году
(Stanisіaw Lem. Okamgnienie. — Krak'ow: Wydawnictwo Literackie, 2000. — 162 s.)и представляет собой сборник эссе, специально написанных для книги, в которых Станислав Лем сопоставляет «обе свои эссеистические работы, а именно „Сумму технологии“ и „Диалоги“, с реальной ситуацией начала XXI века и вырисовывающимися новыми сферами человеческой деятельности и познания». На русском языке публикуется впервые (кроме эссе «Роботехника», публиковавшегося в «Компьютерной газете» (2000. — № 36), его же фрагмент в журнале «Компьютерра» (2001. — № 15), и эссе «Иная эволюция» — в журнале «Знание — сила» (2004. — № 5)), не считая публикации в 2002 году в интернет-версии журнала «Компьютерра» (www.computerra.ru).
«Прогноз развития биологии до 2040 года»
был написан в 1981 году по просьбе Польской Академии наук. На польском языке был опубликован впервые в 2000 году
(Lem Stanisіaw. Prognoza rozwoju biologii do roku 2040. — Krak'ow: Wydawnictwo Literackie, 2000. — 20 s.).На русском языке был опубликован в журнале «Химия и жизнь» (2004. — № 1).
Эссе, включенные в раздел «Вместо послесловия», впервые были опубликованы в польской периодической печати. Эссе
«Книги, которые не напишу»представляет собой фрагмент фельетона, опубликованного в польском журнале «
Odra» (1996. — № 2). На русском языке был опубликован в «Компьютерной газете» (2000. — № 33), а фрагмент — в журнале «Компьютерра» (2001. — № 15). Фельетон
«Что мне удалось предсказать»был опубликован в журнале «
Odra» (1998. — № 9). На русском языке был опубликован в «Компьютерной газете» (2000. — № 31). Эссе
«Повторение сказанного»было опубликовано в еженедельнике «
Tygodnik powszechny» (2001. — № 34) накануне 80-летнего юбилея Писателя. На русском языке публикуется впервые.