Но в тот вечер я заснул сразу и проспал всю ночь. Девять часов беспробудного сна. Когда я проснулся, меня встретил один из тех редких зимних дней в Мэне, когда небо сияет голубизной. Морозец ниже нуля, но не арктический. Снег девственно-чистый. И мир кажется прибранным и правильным в такое ясное солнечное утро.
Я разобрался с корреспонденцией. Написал несколько страниц своего объемного очерка по поездке в Мавританию, которую предпринял еще до Рождества. Потом сел в машину и поехал в итальянский ресторанчик в Брансвике, который так нравился Кэндис. Она уже ждала меня за столиком. Когда я вошел, она не сразу заметила меня, зато я успел ее разглядеть. Сдержанная и элегантная, одетая просто, но стильно, в черном свитере и джинсах, — интеллектуалка и симпатяга, но лишенная угловатой холодности своей матери.
Она сидела, склонившись над книжкой, и грызла кончик карандаша.
— Что, книга, достойная прочтения? — спросил я, подходя к столику. Она подняла голову и осчастливила меня широкой улыбкой, хотя в главах промелькнула тень беспокойства.
— Томас Манн. «Волшебная гора». «Великие произведения мировой литературы в переводе». У меня экзамен в понедельник.
— Роман очень длинный, но хорош в своей назидательности.
—
— Дарю, — сказал я, присаживаясь. — Могу я соблазнить тебя бокалом вина?
— Ты же знаешь, мне еще несколько месяцев до совершеннолетия.
— Если нагрянут копы, я отобьюсь.
— Мой отец вне закона, — улыбнулась она.
— Послушай, когда я учился в колледже, пить можно было с восемнадцати. Правда, это было в декадентские семидесятые, когда мы не были так озабочены микроменеджментом социального поведения в стране.
— Ты говоришь как истинный либертарианец.
— Я говорю как мужчина, которому перевалило за пятьдесят.
Подошел официант, и мы заказали полбутылки «Кьянти».
Он взглянул на Кэндис, пожал плечами и отправился за вином.
— Вот видишь, мы их обманули, — сказал я.
— Хорошо, только бокал — это мой предел.
— Мой тоже, потому что я за рулем. И я только что вернулся кое-откуда.
— Что за «кое-откуда» на этой неделе?
— Между прочим, я целых полтора месяца никуда не ездил.
— Это новый рекорд.
— Я был в Берлине.
— По старым местам? Ты сегодня какой-то не такой, отец. Что-нибудь случилось там?
— Много чего.
— Не хочешь поделиться?
— Хочу… но пока не готов.
Я видел, что моя дочь изучает меня. В присущей только ей спокойной манере аналитика. Потом она улыбнулась понимающей улыбкой и сказала:
— Нет проблем, пап. Когда будешь готов рассказать… конечно, мне очень хочется послушать. Но ты действительно выглядишь… задумчивым, так бы я сказала.
— Пожалуй, ты права. Но когда я увидел тебя за столиком, ты выглядела… да, я бы сказал,
Принесли вино. Мы чокнулись. Я видел, что Кэндис пытается сформулировать что-то очень важное и трудное — у нее было такое выражение лица, как всегда бывает, когда она принимает важное решение. Застав ее в момент внутреннего конфликта, я почувствовал, как меня переполняет любовь к дочери. И отчетливо понял, что она уже вступает во взрослую жизнь со всеми сопутствующими сложностями.
Опустив глаза, она сказала: