Момент

— Но кое-что интересное произошло примерно через полгода после всей этой истории. Моего отца повысили в должности, назначив директором программ по культуре на DDR Rundfunk в Халле. А спустя четыре года, когда я подала документы на факультет иностранных языков Университета Гумбольдта в Берлине — я даже не надеялась на поступление, поскольку была из провинции, да и набрала только половину требуемых баллов, — меня приняли.

— Они могли просто решить, изучив твою заявку, что ты достойная ученица. А продвижение твоего отца по службе… кто скажет, что это не стало результатом его заслуг и долгих лет упорной работы?

— Ты слишком наивен. Тот, кто не жил в ГДР, не знает, как работает система, как все доносят друг на друга. У меня нет доказательств, что мои родители сообщили в Штази о семье Маргерит, но с чего вдруг они внезапно переехали в другой город? Все жили в постоянном страхе перед тем, что о малейшей провинности будет доложено «наверх» и это обернется большими неприятностями. Вот почему в каждом из нас сидел внутренний цензор, и мы знали, что есть вещи, о которых лучше молчать. Вот почему я больше никогда не упоминала о Маргерит при родителях.

— Ты до сих пор поддерживаешь связь с отцом?

Она медленно покачала головой.

— Но ты пыталась связаться с ним?

— Ты не понимаешь. Одно то, что я оказалась на Западе, выбралась из страны… одному богу известно, что стало с его карьерой после этого. Но я знаю и то, что, если я попытаюсь вступить с ним в контакт, последствия будут еще более тяжкими.

— А он пытался связаться с тобой?

— Ты все еще не понимаешь. Для отца единственный способ выжить там — это забыть обо мне. Всё, для него я умерла. Меня больше нет.

— Извини, — сказал я, накрывая руку Петры ладонью.

Она не отстранилась. Наоборот, наши пальцы сплелись, и она сказала:

— Мне не стоило рассказывать тебе об этом.

— Я рад, что ты это сделала.

— Но теперь я в твоих главах предательница, разрушитель чужих жизней.

— Ты была ребенком. Ты никогда прежде не видела западного телевидения. Откуда ты могла знать? Более того, родители Маргерит наверняка знали, что рискуют…

— Я предала их, — сказала она, убирая руку.

— Ничего подобного. У тебя нет никаких доказательств того, что твои родители сообщили властям и…

— Пожалуйста, пожалуйста, прекрати свои попытки найти разумное объяснение. Проблема этой страны в том, что ты вынужден предавать других, чтобы выжить самому. Но в итоге ты предаешь себя.

Меня так и подмывало сказать «Мы все предаем себя», но я знал, что это прозвучит наивно и упрощенно. Глядя на нее, такую печальную, растроганный тем, что она доверяла мне настолько, что захотела поделиться своей тайной болью, я ловил себя на мысли, что мои чувства к ней становятся все более глубокими. Я накрыл ладонью ее руку, вцепившуюся в скатерть. От моего прикосновения она напряглась, но продолжала теребить застиранную ткань. Поэтому я крепко сжал ее руку, и, инстинктивно попытавшись вырваться, Петра вдруг медленно обхватила пальцами мою ладонь. Я посмотрел на нее и увидел, что она борется со слезами.

— Извини… — прошептала она. — Мне так жаль…

— Тебе не о чем сожалеть, — ответил я. — Не о чем.

— Ты замечательный парень… — Она по-прежнему была не в силах поднять на меня глаза.

— А ты замечательная девушка.

— Нет.

— Говорю же тебе: да.

— Но ты едва меня знаешь.

— Ты удивительная…

— Ты говорил это вчера.

— Да, и с тех пор не изменил своего мнения.

Она рассмеялась, потом затихла и крепче сжала мою руку.

— Никто никогда не говорил мне таких слов… — наконец произнесла она.

— В самом деле? — Я надеялся, что у меня не слишком удивленное лицо.

— Мой брак… это была любопытная сделка.

Я промолчал, ожидая продолжения. Но она вдруг потянулась к меню и пачке сигарет:

— Я умираю от голода. Целый день ничего не ела…

— Тогда давай закажем, — улыбнулся я.

— Спасибо тебе, — сказала она, и я знал, что она благодарит меня за то, что я не стал расспрашивать о ее браке.

Подошел официант. Мы оба заказали пасту. Я предложил заказать бутылку белого вина. Она согласно кивнула, добавив:

— Я открыла для себя итальянскую кухню только после того, как меня выдворили из ГДР. Сыр пармезан, лингвини, соус из моллюсков, настоящие мясные фрикадельки — все это была еда с другой планеты. Но ты, выросший в Нью-Йорке, должно быть, перепробовал все-все-все.

В следующие полчаса она дотошно выпытывала у меня подробности моего детства на Манхэттене. Ей хотелось знать обо всем, что меня окружало, о маленьких ресторанчиках («Таверна Пита» или «Биг Вонг Кинг» на Моттстрит в Чайна-тауне), где я регулярно обедал с отцом, о бродвейских театрах, куда меня водили ребенком, о приколах Ист-Виллиджа начала семидесятых. Она даже заставила меня продемонстрировать разницу между бруклинским и бронксовским акцентами, и особенно ее рассмешило, когда я копировал интонации своего отца (Howyadoin?[72]), типичные для бруклинского Проспект-Хайтс.