Море спокойствия

До приема психотерапевта остается час. Ашер предлагает подвезти меня. Я только пожимаю плечами. Я могла бы доехать и сама, но встреча назначена на половину четвертого – обычно в это время на улицах никого, насколько можно судить. Так что компания мне не помешает, к тому же я соскучилась по нему. Ашер, может, и младше меня, но сам он так не считает. Ради меня он готов мир перевернуть, лишь бы мне стало лучше, но из-за того, что это не помогает, чувствует себя неудачником.

По дороге к врачу Ашер развлекает меня всевозможными байками из школы. Он учится в предпоследнем классе, среди учеников пользуется популярностью, чему способствует бейсбол, в отличие от игры на фортепиано. Встречается с девушкой по имени Аддисон. Мне хочется предупредить его, что ее имя, к несчастью, означает «сын Адама». Но его отношения это не изменит: по его словам, она – нереальная красотка, хотя, что-то мне подсказывает, он далеко не все рассказал. В попытке поддержать свою репутацию он может говорить все что угодно, но я-то хорошо его знаю. Чтобы удержать внимание моего брата, одной красоты недостаточно, помимо нее нужно обладать и другими достоинствами. Но ему не стоит переживать. Только из-за одного промаха я не стану считать его козлом. В мире козлов и так хватает. Я рада, что он не входит в их число. В этом году у Ашера два предмета по углубленной программе – на два больше, чем у меня, – а через несколько недель он сдает экзамен для приема в вуз, так что сейчас он вынужден очень много зубрить. Если у меня есть желание, как он сказал, я могу помочь ему с подготовкой. Уж не знаю, в чем могла бы заключаться эта помощь, но мое молчание для него явно будет помехой, поэтому придется ему справляться самому. Вот так за пятнадцать минут езды я узнаю обо всем, что происходило в последние семь недель в незамысловатом мире Ашера Уорда. Недаром его имя означает «блаженный».

Прием у психотерапевта я пусть и молча, но высиживаю до конца. Прихожу сюда, только чтобы ко мне никто не приставал. Вряд ли нерегулярные походы к психотерапевту как-то могут мне помочь, зато они по крайней мере демонстрируют всем, что я прикладываю усилия для выздоровления. На самом деле это не так. Я предпринимаю любые попытки, дабы меня оставили в покое.

Я стала специалистом по всем методам психотерапии. Единственное, не научилась действенно их применять. Родители записали меня к психотерапевту еще до того, как я вышла из больницы. Именно так советуют поступать в случае, если вашу пятнадцатилетнюю дочь нашел дьявол, а загробная жизнь отвергла.

Я прохожу психотерапию уже достаточно давно и знаю: в случившемся нет моей вины. Я ничем не спровоцировала и не заслужила ту беду. Но это знание только усугубляет ситуацию. Может, я и не виню себя ни в чем, но слова о том, что все произошедшее – результат совершенной случайности, приводят к неизбежному выводу: что бы ты ни делал, это не имеет значения. Не важно, насколько правильно ты поступаешь: как одеваешься, как себя ведешь, следуешь ли всем правилам, – зло в любом случае тебя найдет. Оно очень изобретательно.

В день, когда зло меня настигло, на мне была розовая шелковая блузка с перламутровыми пуговицами и белая кружевная юбка, прикрывающая колени. Я шла в школу, чтобы записать сонату Гайдна для прослушивания в консерваторию. Самое обидное то, что мне это даже не требовалось. У меня была эта запись, а вместе с ней этюд Шопена, прелюдия и фуга Баха, но мне не нравилось исполнение сонаты, и я хотела ее перезаписать. Может, если бы я смирилась с тем небольшим несовершенством, сейчас бы мне не пришлось жить с этой огромной червоточиной.

Так или иначе, я не делала ничего предосудительного. Шла по залитой солнцем улице среди бела дня, а не кралась где-нибудь в темноте. Не прогуливала школу и не сбегала с уроков. Я направлялась именно туда, куда должна была идти, точно в положенное время. Он не выслеживал меня специально. И даже не знал, кто я.

Мне твердят о случайности, только чтобы избавить от чувства вины. А я слышу за этими словами другое: у меня нет власти над ситуацией. И если я не могу ею управлять, то я бессильна. Уж лучше чувствовать себя виноватой.

Еще я посещала группы поддержки, но возненавидела их раньше, чем перестала говорить. Никогда не понимала, как выслушивание рассказов о чужих несчастьях поможет мне легче справиться со своим кошмаром. Все садятся в кружок и жалуются на горести, которые свалились на их головы. Наверное, я просто не садистка. Я не испытываю успокоения при виде таких же разбитых и раздавленных людей, как я. Находясь в их окружении, невозможно чувствовать себя в безопасности. Одни только страдания, а мне и своего горя достаточно.