Морями теплыми омытая

Женщина несет на голове кувшин воды за несколько километров не потому, что ей нравится такая экзотика.

Индонезиец не идет на берег океана нежиться на горячем балийском песке и купаться в океане не потому, что он не любит такую прелесть, а потому, что у него нет на это времени; ему надо думать не о морских купаниях, а о хлебе насущном.

Отсюда острая борьба. Множество замечательных людей целиком отдает себя этой борьбе. Вот стоит индонезиец Бандель Вирка — высокий, худой, тонкий, по-настоящему изящный. Его длинные пальцы — словно пальцы музыканта. Его черные волосы зачесаны назад, а под высоким лбом глубоко сидящие, задумчивые глаза.

На Вирке белая рубашка и серый старенький пиджак, под которым виден шарф. В горах прохладно.

Вирке около тридцати лет. С юношеских лет он ушел в революцию.

— Был момент, — говорит он, — когда мне надо было выбирать между школой и революционной работой. Я избрал революционную работу и потерял отца, потому что он не хотел мне этого простить.

Теперь нашего друга постигло новое несчастье. Он развелся с женой. У нее осталась их двухлетняя дочка. Такой человек, как Вирка, хотя он сам и не говорит об этом, не может не любить своего ребенка.

Многие месяцы Вирка работает, получая нищенскую зарплату, лишь сто пятьдесят — двести рупий в месяц.

— Это еще хорошо, — улыбаясь своими задумчивыми глазами, говорит он. — Хозяин, зная, в какой партии я состою, все-таки держит меня на работе. Другой мог бы и выгнать такого работника.

И вот недавно жена сказала Вирке, что она не в силах больше жить так, как они жили все эти годы: вечные скитания, вечная нужда, вечное недоедание. Они должны расстаться. Вирка ответил, что у него нет повода для развода, что он любит свою жену, горячо сочувствует ей и благодарит за поддержку.

— Так получилось, что снова я должен был выбирать между революцией и семьей и опять выбрал дорогу борьбы, — спокойно рассказывает Вирка.

На другой день, когда мы ехали в соседнюю деревню, он вдруг с грустью сказал:

— Да, теперь я уж, наверное, никогда не женюсь и никогда не будет у меня семьи.

На Калимантане

Мы отправляемся на остров Калимантан. Напомним, что при голландцах этот остров называли Борнео. Это один из крупнейших островов Индонезийского архипелага и третий по величине на всем земном шаре. В его рельефе преобладают сильно размытые горы, лишь в немногих местах сохранившие значительную высоту. Южную часть острова занимает обширная низменность с многочисленными реками и болотами — самая большая река острова Барито длиной более 600 километров.

На юге острова расположен центр этой части — город Банджермасин. На западе центром является город Понтианак. Внутри острова сеть дорог развита слабо. Западная и южная части практически между собой не связаны.

Сначала мы побывали на западе — в Понтианаке. Примерно в десять часов утра наш самолет приземлился недалеко от города. Так как ожидался приезд высоких гостей — руководителей республики, — на аэродроме было шумно и празднично. Стояли девушки в изумительно красивых, каких-то золотистых нарядах, мужчины — в темных и цветных костюмах. Отдельной группой в белых костюмах расположились представители гражданских властей. Вместе с ними — военные в обычной одежде защитного цвета.

— Подумать только: вот ведь куда занесло нас с Красной Пресни, — говорит наш спутник, — далековато!

Да, в самом деле далековато.

В школьные годы Борнео рисовался нам таинственным и заманчивым островом, заброшенным среди безбрежных просторов морей, куда и попасть-то невозможно. Но вот, оказывается, попали!

По дороге, проложенной в зарослях, мы прибыли в Понтианак. Здесь стояла неимоверная жара. Всем существом ощущаешь заболоченность, густые испарения, высокую влажность. Воздух словно не вдыхаешь, а откусываешь. Впечатление такое, что попал в парную баню, только у этой бани нет ни стен, ни крыши: куда ни пойдешь — жара. Пот льется действительно градом, рубашку хоть выжимай. Сказывается, что через центр острова, почти рядом с городом, проходит линия экватора.

Еще одна очень важная и интересная подробность. Калимантан — самый крупный остров Индонезии. На его долю приходится более одной четверти всей территории страны. Ява занимает одну пятнадцатую часть территории. Однако на Яве живет примерно 60 миллионов населения. На Калимантане лишь около 4 миллионов человек.

Мы уже сказали, что в Понтианаке ждут важных гостей. Поэтому весь город принаряжен, имеет праздничный вид. Всюду транспаранты с приветственными лозунгами.

Улицы застроены двухэтажными домами, защищенными от палящих лучей солнца зеленью и глубокими террасами.

Вдоль центральной улицы, пересекающей Понтианак, с обеих сторон тянутся длинные и узкие канавы с водой. Через них к домам проложены узенькие мостики. В утренние часы здесь особенно оживленно: люди умываются, стирают белье, моют посуду.

Всюду множество молодежи, детей.