Не ищите тайн там, где их нет. И далеко не всякую тайну полезно раскрывать. В своем доме вы вешаете на окна занавески – так отчего вы считаете, что в куда более серьезных делах все должно быть наружу? Ну зачем же сразу – ложь? Если вы настолько сведущи в святых делах, то должны знать формулировку клятвы на Библии в их суде: «Правду, только правду, и ничего, кроме правды», – но не «всю правду», потому что она, кроме Бога, не известна никому. И вам известно, что такое молчание во спасение? Или считаете, что любая правда ценна сама по себе, без разницы, какое воздействие она произведет?
Прочтя вашу книгу, можно подумать, что война – это дело исключительно профессионалов! Они обучены, они всегда готовы, они присягу приносили, – а все прочие должны сидеть в стороне и ни во что не вмешиваться. Потому что бесполезно, просто убьют, мы же ничего не умеем. Но наши спецы, которыми вы восхищаетесь – кем, по-вашему, они начинали в сорок первом? А если мировой капитализм начнет против нас, социалистического лагеря, новую войну – лично вы, насколько мне известно, в армии не отслуживший, порвете повестку, как Даниил Хармс? Эту идею вынесет юношество из вашей книги?
И что значит «любая политика – это грязное дело»? Наши солдаты и обороняя Сталинград, и штурмуя Берлин решали политический вопрос – кому жить на земле, советскому строю или фашизму! Вам знакома фраза: «Война – это продолжение политики иными средствами»? Применительно же к вашей книге – если на тот момент союз с Ватиканом был выгоден СССР, то все, что было на пользу этому союзу, оправдано! И никаких вопросов быть не может.
Вы ищете правды? Так вот вам правда – те сто восемь итальянских партизан, что отдали жизни ради общей победы. Их позвали на правое дело – и они пошли, и неважно, что тот, кто позвал, был провокатором! Они пошли добровольно и сражались до конца. А что сумели сделать немного – так это не их вина. Об этой правде был фильм, над которым вы смеетесь – вы так и не поняли этого? А ведь это главное – вопрос «зачем»!
Да, я знаю правду. Которая в деталях сильно отличается от того, что придумали вы. Я знала тех, кто тогда ходил на Санто-Стефанию. И могу сказать авторитетно, что ваши домыслы про тайный политический смысл не имеют с истиной ничего общего. Так же, как и ваше описание подъема по стене крепости под носом у немцев наверху. И стрельба по воротам из захваченных пушек – это тоже вымысел. Или вы не знали, что на тюремном острове была ложная батарея? Зато готовые к стрельбе зенитки, и радар, и прожектора – были всего в двух километрах, на Вентотене, и вы пишете, что эвакуация основной группы узников была гидросамолетом, севшим рядом. Это была бы идеальная мишень!
Так что изображена вами картина столь же далека от истины, как фильм, правдивый хотя бы идейно. Искренний совет – никогда не пишите… нет, не о том, чего не знаете, тут помогут консультанты. Но никогда не пишите, пока сами себе не ответили на вопрос зачем, что и кому вы хотите рассказать.
Отчего вы решили, что ваша книга забракована? Мое мнение – ее достаточно лишь переделать, с учетом замечаний, что вы услышали. Нет, я вашим консультантом быть не могу – и потому, что все важное я уже высказала, ну и я очень занятой человек.
Ну вот, ушел. И вопрос на контроле – примет ли мои советы как руководство к действию или затаит злобу на тупых чинуш-цензоров, которые смеют диктовать творческой личности, о чем ей писать? Через два-три дня мне доложат, о чем он говорил на очередном сборище, или «творческом вечере», как это у них называется.
А может, и сама туда пойду. Этот «искатель правды» раньше мог минимум дважды видеть меня в таких компаниях – но не узнал! Секрет простой – долой эти ужасные роговые очки (с простыми стеклами, зрение у меня отличное), иная прическа, чуть косметики, платье вместо строгого костюма, немного украшений, даже другая походка и пластика движений – и вот вместо заслуженной ветеранши в возрасте возникает легкомысленная особа, на вид едва за тридцать. Моему Адмиралу этот образ нравится гораздо больше – но приходится быть всякой, искусству изменения внешности в нашей конторе придается не меньшее внимание, чем в театре! Раз в неделю я сама посещаю эти «тусовки», чтобы быть в курсе общих настроений – а кроме того, там бывают действительно интересные люди. Как например, Владимир Высоцкий, в отличие от «там», попавший в театр на Таганке на два года раньше, как и Юрий Любимов, также принявший пост главного режиссера в шестьдесят втором. А магнитофоны, пока еще не кассетные, в частном владении уже не редкость – и конечно, наша «инквизиция» не могла пройти мимо столь значимого в будущем явления, как Высоцкий и его песни. Конечно, сама я на всех мероприятиях бывать не могу – так на то у меня подчиненные есть. Владимир Семенович не подозревает, что каждая его новая песня уже на следующее утро ложится на пленке мне на стол. И в наших дальнейших планах – позволить этому таланту раскрыться наиболее полно и в нужном направлении.
Но это будет уже совсем другая история.