Москва

Ясным субботним утром он со своими детьми решил съездить на рыбалку. Он никогда не являлся заядлым рыбаком и лишь изредка прикасался к удочке, но ребята его уговорили.

В выходные по дорогам разъезжало гораздо меньше машин, чем в будни, поэтому из города выбрались достаточно быстро. Все его немногочисленные попытки поймать рыбу проходили в одном и том же месте, именно туда он и повез своих сыновей.

Автомобиль оставили около моста, сами спустились вниз и на одном из берегов закинули удочки. Подходил к концу второй час их пребывания на речке. Солнце напекало голову. Младший порядком подустал и, похоже, потерял весь интерес к рыбалке. Он никогда не отличался особым терпением, ему хотелось всего и сразу. Отец не ругался на него за это, нетерпеливость характерна для его возраста, к тому же не каждому такое занятие придется по душе. Старший же оказался более усидчивым. Хоть рыба никак не хотела клевать, он упорно продолжал стараться и вскоре добился первого улова.

Зачастую случается, что братья оказываются абсолютно разными по характеру и увлечениям. Его дети отчасти были такими, но им всегда удавалось находить компромисс в своих интересах и оставаться дружными. Совсем без ссор, конечно, не обходилось – дети все-так. Но в основном жили мирно.

Рыбы поймали немного, но все остались довольны. В конце концов, как говорят сами рыбаки: главное не результат, а процесс. Это была одна из немногих их совместных поездок перед наступлением эпидемии.

***

Не хочу писать об очередном пустом городе, этим рассказам я посвятил не одну страницу. Сколько мест я прошел, и не одного выжившего. Если посчитать количество людей, проживавших в городах, селах и деревнях, которые мне довелось пройти после эпидемии, и принять во внимание, что из всего количества остался только я, то, предположив похожее соотношение выживших к населению в остальных уголках мира, вероятность гибели от вируса практически равна стопроцентной. И это ужасно. В таком случае, я мог бы даже и не пытаться. Но, на самом деле, это всего лишь расчеты незначительного клочка Земли. Любое новое место способно разрушить данную статистику. И мне очень хочется, чтобы так и случилось. Я уже настолько сошел с ума, что начал проводить подобные вычисления.

До МКАДа осталось всего ничего, завтра уже пересеку его границу. Москва не за горами. Страх исчез. Мне хватило времени, чтобы подготовиться к любому исходу.

Сейчас остановился в поселке Измайлово. В целом, он похож на маленький городок: многоквартирные дома, несколько детских площадок и для поселка слишком много машин. Правда, почти все постройки серых цветов, и на осеннем фоне они смотрятся еще мрачнее.

Записку хочу закончить предложением: время страхов, сомнений и ожиданий прошло; завтра все прояснится.

В последних строчках он оказался прав – следующий день обязан стать знаковым. Таким он и получился.

Утром около МКАДа он встретил группу из трех человек. Исхудавшая женщина лет тридцати, среднего роста, с длинными светлыми волосами. На лице ни одного живого места, будто кожу натянули на череп, и она приняла ту же форму. Мешки под глазами символизировали не об одной бессонной ночи. Мужчина немногим старше и выше ее, с заросшей щетиной, голова закрыта капюшоном, а за спиной, рядом с рюкзаком, висел охотничий карабин, способный проделать не мало дырок в теле потенциального врага. И мальчик десяти лет, крепко держащий за руку девушку, с невинным и полным страхом выражением лица. Возможно, это выражения с момента катастрофы так и не изменилось. Все трое одеты в теплые зимние куртки, а на шее ребенка замотан синий шарф.