Москва-Ижевск (издательская редактура)

Я сразу и не поняла, что случилось. Просто меня швырнуло спиной на стол, а потом весь мир закружился и сузился до одной пульсируюшей точки — левом легком. Глаза заволокло алым туманом, я ощутила ледяной воздух на щеках и крупинки льда, застывающие на ресницах. Вокруг все было покрыто белым снегом и битым стеклом. Белым стеклом и битым снегом… Звезды холодные и колючие, кажется, я вылетела через стекло. Огоньки вдалеке сливаются с горизонтом.

Сосед по купе лежит невдалеке, неловко вывернув ногу, и не шевелится. Снег падает огромными пушистыми хлопьями, похожими на мыльные. Так же картинно опускается и не тает.

Прижимаю колени к груди и сквозь кровавую пелену вижу лежащий на боку поезд. Мы вместе смотрим на одно и то же небо. Но вряд ли одно и то же видим.

За несколько сотен километров он стоит под снегопадом и ждет поезд, который никогда не приедет.

Лой Штамм

Москва-Ижевск