Москва предвоенная. Жизнь и быт москвичей в годы великой войны

Сегодня я один за всех в ответе.День до войны. Как этот день хорош!И знаю я один на белом свете,Что завтра белым свет не назовешь!Что я могу перед такой бедою?!

Могу – кричать, в парадные стучась.– Спешите, люди, запастись едоюИ завтрашнее сделайте сейчас!Наверно, можно многое исправить,Страну набатом загодя подняв!Кто не умеет, научитесь плавать —

Ведь до Берлина столько переправ!Внезапности не будет.Это – много.Но завтра ваш отец, любимый, мужУйдет в четырехлетнюю дорогу,

Длиною в двадцать миллионов душ.Запомните: враг мощен и неистов…Но хмыкнет паренек лет двадцати:– Мы закидаем шапками фашистов,Не дав границу даже перейти!..А я про двадцать миллионов шапок,

Про все, что завтра грянет, промолчу.Я так скажу:– Фашист кичлив, но шаток —Одна потеха русскому плечу…

Беда на все четыре года

Младший брат деда автора этой книги, Андрей Михайлович Рендаров, в конце 30-х годов уехал из Москвы в Вологду и тем самым уберег себя от больших неприятностей. Он был лингвистом – отменно владел четырьмя языками, но столь высокая эрудиция в то время выглядела подозрительной. Зачем простому советскому человеку знать английский, немецкий, французский и шведский? Ни к чему. А шпиону в самый раз…