Успокойся. Может быть, я проецирую, считая, что узнаю примеры из книг. Здесь есть только реальные вещи; причины, следствия, случайности, энтропия… Твоя смерть, как падение листа; это маленькая, но необходимая трагедия. Если бы все жило вечно, вселенная скоро переполнилась бы.
Хватит выдумывать. Дело в реальности, а не в философии. Мы отдыхаем, поэтому можем бодрствовать. Если мы будем достаточно бодры, мы сможем противостоять девственному лесу. Мы сможем противостоять плати, которых здесь нет. Это все лишь в моей голове. На ближайшие два дня мне нужно освободить голову от этих кружащихся мыслей. Только рефлексы. Чуять, слышать, наблюдать. Реагировать достаточно быстро, чтобы остаться в живых.
Только не могу я не думать о Дереке. Он так никогда и не узнает, кто его убил.
Габ попросил меня немного понаблюдать за обеими берегами, чтобы самому тем временем случиться с Марией, пока не стемнело. Трудно наблюдать сразу за обеими берегами, имея еще желание наблюдать и за ним. В такой перспективе мужчины кажутся такими уязвимыми, когда их задница покачивается вверх-вниз; это новая для меня перспектива. Я никогда не была заядлой зрительницей — кроме головидения. Но это не одно и тоже.
Допустим, я ревную к ней. Она на пятнадцать лет старше меня и не скрывает этого. Но в этот последний раз он желает лишь ее. Я услышала это в тоне его голоса. Мне кажется, что он в известном смысле испуган не меньше меня.
Если он считает, что это последний раз, то он плохо знает женщин. Мария поручила мне разбудить его, когда кончится наша вахта. Если бы я могла ждать так долго. Я наблюдала за ним, пока он спал. У него период отдыха, как у двенадцатилетнего. Чтобы быть точней: я по собственным наблюдениям знаю, что он может совершать это дважды подряд, и все равно во сне у него появляется эрекция. В теперешних условиях у нас нет никакой личной сферы.
Какой-то странно знакомый звук; его не слышишь, если производишь сам… что это было? Шелест?
Я думаю, это просто ящер. Вот теперь шум прекратился. Последние два дня мы наблюдали за краем леса, за ними. К вечеру и в свете костра. Они не заходят в воду. Что будет завтра ночью? Ни острова, ни костра… Я бы не хотела такой смерти — быть разорванной стаей ящеров. И я бы не хотела, чтобы сентиментальный дикарь откусил мне голову. Я хочу стать бабушкой, сидеть на веранде, рассказывать врачебные истории и спокойно умереть.
Почему они не нападают? Я же знаю, что они подстерегают нас там. Если бы они пришли сейчас, я могла бы умереть с легкостью. Я уже знакома с этим чувством; полсотни или сотня их против нас троих с двумя гразерами. Может, это и нехорошо, но Бог сделал хорошо; адреналин по всем жилам, с головы до ног. Ожидание и страхи. Это воодушевляет.
Я раскладываю для просушки сырые дрова. Это немного меня отвлекает, пока эти двое подходят к своей высшей точке. Из-за моей чувствительности они стараются делать это как можно тише; а может, из-за своей. Только тяжелое дыхание и все ускоряющийся чмокающий звук.
Я следую неписаному закону; мы уже не единое целое — после того источника воды. Она имела его с тех пор семь раз, я только четыре. Насколько я знаю. А почему я, собственно, это подсчитываю? Они будто давно созданы друг для друга. Стальной мужчина, железная женщина.
Я была один-два раза влюблена и знаю, что у них это как-то иначе. Не только секс; я тоже это пережила. Частью — истерия, но не в старомодном значении этого слова, которое приписывало истерию только женщинам. Власть материнского чрева. А тут истерия уверенности в смерти, если использовать новый термин. Это совсем не то, что неприкрытый страх. Это как… как… я не знаю. Как будто никогда до этого не пробовал воды или не различал красок — и вдруг наткнулся на холодный источник или увидел радугу. Исключая радость. Только что-то первичное, непохожее ни на что известное. Есть в этом какой-то смысл? Мы уже неизвестно сколько времени в постоянной опасности. Но это не то же самое. До сих пор все время была надежда. Сейчас мы всего лишь в двух днях от укрытия, и по какой-то непонятной причине я знаю, что у нас ничего не выйдет.
Я припоминаю лекции на занятиях по психологии, где речь шла о людях, которые, казалось, знали, когда они умрут. Не о больных; о солдатах, искателях приключений, внезапная и насильственная смерть которых вызывала какой-то обратный во времени резонанс — они сообщали своим друзьям, что каким-то образом точно знают, как это случится; и, о Боже, это случалось именно так. Можно назвать это случайностью или сконструировать логическую цепь причин и следствий — они нервничали, были невнимательными и потому умерли — но сейчас, здесь я думаю, что за этим скрывалось нечто большее. Если я смогу попасть в купол, я опубликую опровержение. Но сейчас я чувствую свою смерть так же отчетливо, как тягу к этому мужчине.
Нам как-то удалось пережить это.