— А пока, чтобы было кому отвечать на звонки, пусть в приемной посидит Валя, — в дверях проинформировала она беспризорного шефа.
Он машинально кивнул.
Утром следующего дня началась его жизнь. Ну, может быть, не вся жизнь, но как еще назвать момент, когда с глаз слепца снимают повязку после удачной операции и он видит то, о чем долгие годы лишь слышал? Или когда глухому привозят новый крошечный слуховой аппарат, и он опять слышит то, что многие годы только видел? А запахи, которые возвращаются после тяжелого насморка, а силы, приливающие к мышцам после тяжелой болезни? Теперь представьте, что это все вернулось одновременно. Пусть это не вся жизнь началась, но самое лучшее в ней. Шагнув через порог приемной, Юрий Иванович перешел из черно-белого кадра в цветной, из немого кино — в «Dolby digital», из зимы — в лето.
Все это он почувствовал, пока тоненькая девушка поднималась ему навстречу из-за стола с компьютером и телефоном. Их глаза встретились, рубильник его жизни переключился в положение «ВКЛ», и проблема выбора отпала.
От волнения он даже не поздоровался толком, а, оказавшись за спасительной дверью кабинета, подошел к окну и уставился в него невидящим взглядом. Кто это там, за дверью? Откуда взялась эта красивая стройная приветливая девушка с чудными светлыми волосами и огромными зелеными глазами? Неужели он сможет видеть ее, говорить с ней, как только захочет? Неужели у него есть над ней власть, сосредоточенная в кнопке селектора? Чтобы проверить свои догадки, он вызвал ее. Она вошла, чуть смущенно, но приветливо глядя ему в лицо. Он обрадовался, что все получилось, все работает, задал дежурные вопросы, узнал, что она и есть обещанная ему временная Валя, и пошутил, что, мол, нет ничего более постоянного, чем временная работа. Девушка согласно кивнула и толково изложила ему перечень утренних звонков. Рабочий день начался.
Возраст Юрия Ивановича уже достиг той точки, после которой время измеряется уже не днями, не неделями, а сезонами. Он и его сверстники теперь говорили: «Этой весной я так и не выбрался в лес». Или «Осенью надо будет сходить в кино».