В декабре 2011 года я расстался со своими пациентами в 19.15 и поднялся на крыльцо штаб-квартиры медицинской ассоциации Онтарио. У меня имелся очень конкретный вопрос. Я уже знал, что при повреждении тканей мозга часто бывает возможно стимулировать другие, здоровые области с помощью различных действий – будь то умственные упражнения, движение или сенсорное восприятие окружающего мира – для реорганизации и формирования новых связей, а иногда даже для выращивания новых нейронов, принимающих на себя когнитивные функции поврежденных тканей. Но ограничительным фактором было обязательное наличие
За обедом, когда мы с коллегами беседовали в столовой, я заметил в другом конце помещения стройную темноволосую женщину со средиземноморскими чертами умного лица; она двигалась осторожно и выглядела довольно хрупкой. Потом она подошла ко мне и медленно заговорила. Она сказала, что мое лицо показалось ей знакомым, но она не знает, откуда, и ее это беспокоит. Прежде чем мы успели отреагировать, она добавила, что ее зовут Габриэллой Поллард. Потом я представился ей. Мы действительно раньше не слышали друг о друге.
Судя по ее осторожной, сдержанной и нетвердой походке, а также по немного замедленной речи, я заподозрил, что она борется с каким-то расстройством мозга. Вероятно, она пришла послушать лекцию по какой-то личной причине.
Вскоре начались выступления. Первым докладчиком был Фред Кан, хирург общего профиля, специализировавшийся на сосудистых операциях. Стройный и подтянутый, Кан носил седую копну волос, то и дело падавших ему на лоб. Хотя на вид ему было немногим более семидесяти, недавно ему исполнилось восемьдесят два года, и он по-прежнему работал больше шестидесяти часов в неделю. Судя по всему, он много загорал, особенно по сравнению со слушателями, в основном более молодыми и бледными тенелюбивыми людьми, опасавшимися рака кожи. Они знали, что солнце может быть опасным, но позабыли о том, что человеческая жизнь не могла бы развиваться без его лучей. Кан взял за правило проводить не меньше четырех часов на солнце в течение рабочей недели и еще больше по выходным дням. Он плавал четыре раза в неделю и совершал долгие прогулки на свежем воздухе. Он был одет довольно небрежно и выглядел так, как будто ему было бы гораздо удобнее в рабочем халате, нежели в костюме; к тому же он не признавал галстуков. Его речь была ровной и деловитой, с протяжным выговором человека, выросшего в сельской глубинке Онтарио, за которым скрывалась его история, его ирония и анекдотические ремарки, произносимые с бесстрастным выражением лица.
Как я узнал впоследствии, Кан родился в 1929 году в Германии, в еврейской семье. Он пережил «хрустальную ночь» с 9 на 10 ноября 1938 года, когда нацисты подожгли почти все немецкие синагоги и загнали 30 000 евреев в концентрационные лагеря. За три недели до начала Второй мировой войны его семья совершила дерзкий ночной побег на поезде и автомобиле, подкупив немецких чиновников и бросив все свое имущество, чтобы попасть в Голландию. В конце концов семья Кан переехала в Оксбридж в штате Онтарио и поселилась на ферме. Фред рос в сельской местности и ходил в маленькую школу из красного кирпича, каждую зиму преодолевая шесть миль по снегу, чтобы попасть туда и обратно. Подростком он часами работал на летнем солнце без рубашки. Он стал нелегально водить трактор «Фордзон» в возрасте десяти лет и приобрел все фермерские добродетели, такие как внимание к природе и ее требованиям, понимание ее власти, суровости и величия.