Можно ли умереть дважды?

В то время как Бекстрём и Надя (или, по крайней мере, Надя) пытались разобраться, пожалуй, с самым трудным из всех возможных вопросов бытия, Ниеми в одиночестве потратил еще один конец недели на значительно более простые размышления, касавшиеся банки с колбасой и того, следует ли смотреть на нее как на обычную, возможно не имевшую отношения к делу, находку, или все обстояло так, что тот, чей портрет и имя красовались на ней, тем самым хотел передать некое послание из потустороннего мира, где он оказался пятьдесят лет назад. Глубоко верующий католик с самого детства, согласно одному из его многих биографов, и «кто-то вроде рапсода» в зрелые годы.

«При мысли о том, что это дело становится все более странным, нельзя отвергать никакие варианты», — подумал Ниеми и вздохнул.

Он сам родился и вырос в простых условиях усадьбы в Торнедалене. В конце концов выбрал себе профессию эксперта, и тем самым работу, сводившую к тому, чтобы сделать самое непостижимое понятным. Во всяком случае, по возможности описать и оценить в простых юридических терминах. В свете последнего — его происхождения, воспитания и профессиональной жизни — пожалуй, не стоило удивляться, что Петер Ниеми в итоге решил рассматривать банку с колбасой, которую они нашли в том же самом погребе, где и останки мертвой женщины, именно как жестяную тару с указанным на этикетке содержимым. К сожалению, он допустил серьезную ошибку, как скоро выяснится, поскольку этот предмет сыграет главную роль в решении внезапно свалившейся на них головоломки.

Судя по внешнему виду, банка пролежала в погребе довольно долго. Одновременно оказалась в настолько приличном состоянии, что Ниеми смог изучить ее исключительно с помощью собственных глаз и, прежде всего, по той причине, что лежала она засунутой в пластиковый пакет. Обычный, прозрачный, морозильный, на десять литров, он и не позволил ей проржаветь насквозь в сыром погребе.

Пластиковый пакет и банка, но с точки зрения эксперта речь фактически шла о двух уликах. Ниеми положил первую в значительно больший бумажный мешок, а вторую в прозрачную пластиковую тару. Оставалось выяснить, когда, как и почему эти два предмета попали туда, где он нашел их. Петер Ниеми попытался сделать это строго в логически обоснованном порядке, что в свою очередь потребовало от него потратить несколько часов на сбор информации как о самой банке с колбасой, так и о том, благодаря кому данный продукт оказался на прилавках.

* * *

Карл Эрик Буллен[2] Берглунд появился на свет в июне 1887-го и умер в апреле 1963 года. В течение пятидесяти лет он считался одним из самых известных актеров страны и снялся более чем в пятидесяти полнометражных фильмах. Кроме того, с успехом выступал в ревю и как куплетист. Однако в памяти потомков он остался прежде всего благодаря не своей достойной уважения профессиональной карьере, а как гурман и любитель поесть.

Буллен далеко неслучайно получил свое прозвище, и осенью 1952 года с ним связались представители «Объединения мясопроизводителей Алвесты» из Смоланда и поинтересовались, не возражает ли он, если они назовут свои самые известные продукты его именем, за приличное вознаграждение естественно. Буллен провел дегустацию, выразил свое одобрение, в конце концов с ним также удалось договориться, какой процент он будет получать от продаж, и уже в начале весны 1953 года изделие, которому он дал свое имя, «Пивные колбаски Буллена», поступило на шведский рынок. Вне всякого сравнения самый известный продукт в истории консервов страны, наверняка ведущей свое начало с раннего Средневековья.

«Пивные колбаски Буллена» стали огромным успехом мясников из Алвесты. Их продавали в двух упаковках: в маленькой банке по восемь коротких колбасок и большой, содержавшей целых сорок штук большей длины. Приготовление было простым и естественным, их подогревали в собственном соку, а если использовали для пикников на свежем воздухе, это делали в самой жестянке. Люди просто с ума сходили от данных изделий, и уже той же весной шесть миллионов граждан Швеции съели более миллиона колбасок.

Оборудование по их производству в Алвесте работало в три смены, поставщику самих консервных банок пришлось нанять новый персонал, и директор фабрики уже решил построить себе вдвое большую виллу и поменять свой старый «форд-англию» на «мерседес» самой дорогой модели. Но тут их постигла катастрофа.

Лето 1953 года выдалось очень жарким. На бойне в Алвесте возникли проблемы с холодильным оборудованием, кроме того, там нарушали правила санитарии при обращении с мясными тушами, мясом и фаршем, и уже в июне это стало причиной самой крупной эпидемии сальмонеллеза, когда-либо случавшейся в Швеции. Она коснулась любителей мяса по всей стране, девять тысяч из них оказались в больнице и почти сто умерли. В самую жаркую пору, когда в стационарах не так много свободных мест, а приличная часть персонала находится в отпусках, они получили девять тысяч дополнительных пациентов. И не самых простых пациентов.