РОЗА ОТМЕТИЛА ПРО СЕБЯ, что мужчина напоминает ей вялого и неприметного метеоролога, и в то же время медбрата в регистратуре поликлиники, и еще пару жителей по соседству. На этот раз Роза устроилась в кресле, свернувшись калачиком, и увидела то, что увидела: хотя метеоролог и был модно одет для выступления на телевидении и хотя его волосы и зубы сверкали в прожекторах студии, ошибиться было невозможно. Ямочка появлялась только на одной щеке, руки сгибались и разгибались точно так же, как когда он протягивал их к вешалке для одежды. Голос был тот же самый, хотя, по правде говоря, слышала она его довольно редко.
Примерно час спустя мужчина промчался от дверей дома в демисезонном пальто и прокричал свое привычное: “Привет!” Он был предсказуем, как ноябрьская хмарь. Потом он направится в туалет, помоет руки, сменит одежду, принесет в кухню пакеты из супермаркета и поинтересуется: “Была ли почта в этот солнечный/пасмурный/такой исключительно мрачный для этого времени года день?” И эта фраза теперь все объясняла.
– Нет, – отвечала Роза.
Роза ждала почту каждый день; на конверте можно было бы прочесть свое имя, а может быть, что-нибудь еще.
Мужчина расставил покупки по местам, с грохотом достал форму для запекания и начал смазывать ее растительным маслом.
– А зима все не кончается, – Роза старалась вести себя как можно естественнее.
Ведь это и была повседневная жизнь. И если кто-нибудь подсмотрел бы через окно за их буднями, они показались бы ему вполне нормальными.
– М-мм.
– И так солнечно! Здорово, когда снег так сверкает!
– М-мм, – ответил мужчина и удивленно поинтересовался: – Ты смотрела?
Роза кивнула:
– Хорошо прошло.
“Какое счастье, что я случайно увидела его в телевизоре”, – подумала Роза и сразу же выпалила решительно: – Ты слишком часто употребляешь указательные местоимения.
Мужчина разинул рот и наморщил лоб.
– Нет, нет, ерунда. Прости, – поспешила извиниться Роза.
Мужчина выглядел огорченным, и Роза быстро продолжила:
– Послушай, я тут думала об одном деле. Хотела бы спросить тебя кое о чем.
Мужчина поднял брови, повернулся и проверил под освещением над плитой, хорошо ли заточен кухонный нож.
– Меня волнует кто ты на самом деле? – спросила Роза и тотчас же прикусила язык. Вопрос прозвучал робко и как-то по-девчоночьи.
– Ага…
– Это и есть мой вопрос: КТО ТЫ?
Наступило глубокое молчание. Роза подумала, не пора ли сменить тему.
В конце концов мужчина сказал:
– Ну да. Я.
Мужчина теперь крошил овощи в форму.
Для измельчения небольших нежных овощей он использовал огромного размера нож. Кружочки моркови у него получались в миллиметр толщиной.
– Серьезно. Кто ты?
Роза забилась в угол стола, чтобы показать, что у нее есть время слушать и чтобы не нарушить привычную атмосферу. Что было непросто, когда гигантский нож в руках молчаливого незнакомца стучит о разделочную доску. Роза поискала глазами ямочку на щеке, но от нее не осталось и следа.
– Хороший вопрос, – вздохнул мужчина.
– Надеюсь, что и ответ будет хорошим, – поощрила его Роза.
– Конечно, конечно… Должно быть, так.
Снова наступило молчание.
Приправа из кайенского чили черный розовый белый зеленый. Как это может быть, чтобы женщина даже перец не умела держать в алфавитном порядке?! – вертелось у Онни в голове.
– Ну и?.. – Роза сдерживала своё разочарование.
– Ну и то, что реальное человеческое эго, наверное, никогда не могло бы дать точного объективного определения понятию “собственное “я”, – выдал мужчина.
– Да-а, – протянула Роза, испытывая собственное терпение, – я просто имела в виду, что…
– Сказал же Гете, что самая большая загадка для человека – всего лишь другой человек, – процитировал мужчина. Эти фразы были длиннее всех, которые Роза слышала от него до сих пор.
– А что ты сам думаешь? – спросила Роза.
– Кто, я?
– Ты!
– Это же, кажется, Хаавикко[5]
сказал, что личные размышления о том “кто я есть?” лучше всего оставить для эгоцентрифуги? – сказал Онни.Вот! Это как раз и были недостающие примеры для врача! Розе нужно было найти ручку, пока она ничего не забыла. На телефон пришла эсэмэска. Просьба Упи к Розе выражалась всего одним словом: “Зайдете?”
У УПИ БЫЛ КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ РАЗГОВОР в задней комнате. Поэтому Роза решила сама стать детективом у детектива и принялась изучать книжную полку. Количество томов по сравнению со среднестатистическим офисом было значительным, причем здесь была собрана как научная, так и художественная литература. Роза быстро пробежала глазами корешки книг и не сразу заметила, что Упи расставил книги в довольно оригинальном порядке. Или же это была случайность?