Мужчины (январь 2009)

Благодаря Мейерхольду я встретился с Тухачевским. В какой-то момент мне пришла повестка в армию. А у нас был самый разгар работы. Мастер был в этот момент с Зинаидой Николаевной в Париже, я позвонил им туда и стал спрашивать, что делать. В ответ Мейерхольд прислал директору театра Свандовской из Франции телеграмму: «Аграновичу помоги обязательно!» Я явился к Тухачевскому в наркомат, и думал, что вот, сейчас придется объясняться. А Тухачевский стал так запросто расспрашивать - о здоровье Райх, о том, чем мы сейчас занимаемся, что готовим. Интересно ему было… Я получил бронь.

Однажды мне довелось выполнить поручение Мейерхольда. В театре Корша должно было пройти совещание, посвященное формализму в искусстве. Мейерхольд попросил: «Сходи, пожалуйста, послушай, что там про нас говорить будут…» Я отправился - а времени было в обрез, я опоздал. Капельдинер проводил меня на балкон, я зашел, скрипнув дверью. Мне показалось, что весь зал обернулся на этот звук. Президиум представлял собой картину «Обеспеченная старость» Лактионова: народные артисты, все в наградах, в церковной тишине внимали докладчику Павлу Маркову. Я старался вникать; в какой-то момент дверь скрипнула снова, и вошел обожаемый мною Алексей Денисович Дикий. Он облокотился о спинку моего кресла, обдав меня - благоуханными, замечу, - винными парами, послушал несколько минут, после чего внятно, четко, с оттяжкой по слогам произнес: «Гов-но!» Вот тут мне не показалось - обернулись все без исключения.

Во второй половине 30-х дела театра совсем разладились. Даже мне, при всем моем пиетете к мастеру, было там откровенно нечего делать.

Я пошел в армию, сам. Правда, бронь Тухачевского не давала мне возможности служить в регулярных войсках, и меня направили в ташкентский театр Красной армии. В 1937 году, во время наших гастролей по советской Средней Азии наши два вагона - товарный с декорациями и пассажирский с труппой - стояли на перецепе, на полустанке где-то посреди пустыни. Я вышел на перрон и увидел под ногами небольшую черепашку. В этот момент по радио, из репродуктора стали передавать последние известия. Первой новостью шел расстрел Тухачевского. В этот момент черепаха, пытаясь освободиться, прищемила мне палец, и я ее выронил. Она, бедная, упала на бетон, в ее панцире появилась трещина, из которой показалась кровь.

И вот в этот момент, с известия о расстреле вроде бы лишь шапочно знакомого, но все-таки близкого человека, у меня, бывшего бравого комсомольца, начали пропадать последние иллюзии относительно Сталина и всего того, что он творил в те годы и после. И дальнейшие страшные события - закрытие театра Мейерхольда, пытки и расстрел его самого, зверское убийство Зинаиды Райх - лишь подтвердили это.

Записал Алексей Крижевский

* ГРАЖДАНСТВО *

Олег Кашин

Свободный полет на табуретке

Как нечестная охота стала честной

I.

Пока он то ли лежит в больнице со сломанным носом, то ли разумно прячется от посторонних глаз и ждет, когда стихнет шум вокруг его имени, нам остается только читать его старые интервью, тем более что их у него поразительно мало для владельца хоть и провинциальной (Алтайский край), но все же медиаимперии. Да и те, что есть - очаровательны в своей пустоте: «Будни, проведенные в юности в литейном цехе завода, я до сих пор вспоминаю с удовольствием. Этот период дал мне колоссальный жизненный опыт».

Завод, в литейном цехе которого он работал после армии, назывался «Барнаултрансмаш». Через одиннадцать лет бывший литейщик купит свое родное предприятие, и оно станет частью принадлежащей ему корпорации «Сибма». «Сибма» - это сокращенное «Сибирские мастера». Сибирские мастера - это, согласно официальной биографии Анатолия Николаевича Банных, - те художники, которые разрисовывали по его заказу самовары на продажу; собственно, с самоваров, как принято считать, и началось превращение бывшего слесаря в главного алтайского олигарха. «Имея на руках лишь небольшие семейные сбережения, - писал о нем новосибирский журнал „Стратегии успеха“, - продав новый телевизор и видеомагнитофон, начинающий предприниматель в 1991 году купил с друзьями несколько обыкновенных самоваров. Затем договорился с местными художниками, и на полках магазинов появился разрисованный русскими народным узорами принципиально новый продукт - сувенирный самовар. Успех был потрясающим, и бизнес „пошел“».

Сюжет с самоварами применительно к Сибири девяностых выглядит настолько клюквенно, что, право же, проще поверить в то, что эта история - не более чем шпионская легенда, или хотя бы вспомнить, что в словарях уголовного жаргона «мастерами» называют фальшивомонетчиков. Впрочем, лет прошло достаточно много, живых свидетелей почти не осталось, а потому - ну, пускай будут самовары.