Музыка как судьба

*° Я очень хорошо помню, что в 1970—1980-е гг. Свиридов не без интереса слушал зарубежную эстрадную песню, рок-музыку, в том числе и Битлов по радиоприемнику. В 1991 г. «плотина» была уже прорвана и Россию затопила мутная волна массового искусства, преимущественно англо-американского производства. В этой ситуации у Свиридова возникает иная оценка всего явления масскультуры и, в частности, песен Дж. Леннона и П. Маккартни. К тому же негативная оценка его здесь в немалой степени связана с просмотром фильма, нежели собственно с музыкой. Не говорю уже о его настроениях и его видении жизни в это время... и Свиридов очень внимательно следил за политическими событиями 1991 г. Выдвигавшаяся в то время официальная версия путча ГКЧП и всех последующих событий вплоть до распада СССР, к чему уже явно шло дело, вызывала у него большие сомнения. Отсюда — подобного рода исторические аллюзии. ы Речь идет о палестино-израильской конференции, проходившей в октябре 1991 г. в Мадриде. ый Имеется в виду Г. Х. Попов. *° Сокращенно от названия романа А. И. Солженицына «Раковый корпус». Увы, малоприятная для меня миссия объяснять эту резкую реплику в адрес очень почтенного человека, с которым Свиридов был в хороших, дружеских отношениях. Они были давно знакомы, им приходилось много раз участвовать во всякого рода мероприятиях, съездах, комиссиях. В последний раз они встречались на заседаниях Российского фонда культуры, когда его возглавлял Лихачев и куда, кажется, по его инициативе был приглашен Свиридов. Свиридов регулярно читал труды ученого, мы часто говорили о нем с дядей, и я до сих пор помню его слова о том, что пока в Ленинграде есть Лихачев, город может считаться мировым культурным центром. В начале 1980-х гг. режиссер Галина Нечаева снимала на ленинградском телевидении передачу, посвященную диалогу ученого и композитора. Они выступили вместе в «Литературной газете» (см.: Академик Д. С. Лихачев — композитор Г. В. Свиридов. Ощущать себя в столетиях. Диалог записала Галина Нечаева//Литературная газета. — 1982. — 24 ноября. —№ 47 (4905). - С. 8). Композитор всегда приглашал ученого и его супругу Зинаиду Александровну на свои авторские концерты, и Дмитрий Сергеевич, пока позволяло здоровье, посещал их. В 1994 г. Г. М. Нечаева снимала телефильм, посвященный 90-летию со дня рождения Лихачева, и приезжала в Жуковку, чтобы заснять выступление Свиридова. Как говорит сама Нечаева, «Георгий Васильевич не только произнес вдохновенную речь о Дмитрии Сергеевиче, но и размышлял в связи с его юбилеем о судьбе и о предназначении России» (после ухода Нечаевой с телевидения исходный материал и сам фильм, как водится, «размагнитили»). ..ИМх развели события 1991 г. и последующих лет. Особенно тягостное впечатление на Свиридова произвело подписанное Лихачевым небезызвестное обращение по следам событий осени 1993 г. О «милости к падшим» победителя в том обращении, как известно, подписавшие его не призывали... В одном из блокнотов сохранилась следующая запись Свиридова за 1993 г. : «...Булгаков, которого я узнал очень давно, еще в 20-е годы, через "юмористические рассказы" "Похождения Чичикова в Советской России", "Роковые яйца", кстати, Рокк-чекист из повести откликнулся литературным псевдонимом Вс. Меркулова (заместителя Берии). Он писал пьесы, и две из них были поставлены в Малом театре (увы!)». Речь идет о небезызвестном Всеволоде Николаевиче Меркулове, сотруднике Л. П. Берия, в конце тридцатых годов — зам. наркома внутренних дел 528