Читаем Музыка на Титанике полностью

1

Это всё ничего, всё далёкие дни,всё рассказы одни, разговоры одни,разговоры родни – даже нет, не родни,а кого… да хоть птицы на ветке!Дескать, были такие далёкие днииз булыжника, стало быть, и из брони,и вдали, за рекой, загорались огни,и отряд находился в разведке.Это было в одной небывалой стране,что надолго заснула верхом на коне, —и пригрезились ей в обстоятельном сненевозможные всякие вещивроде царских хором по-над скотным двором,и победных шелков в толчее облаков,и смеющихся лиц посреди небылиц —чьи слова высоки и зловещи.И сквозь всё, что хотелось тогда изменить,пробегала, как помнится, красная нить —ибо требовалось то и дело казнитьтех, кто не был своим в том отряде,и не то чтобы ради грядущих времёнили связанных с ними больших перемен —преимущественно ради алых знамён…в общем, их полыхания ради.Я про что – я про красную нить, я про то,как по свету гулял страшный цирк шапито,как гимнасты в трико, клоун в длинном пальтосо смертельными их номерамипотешали невинных учащихся школ —за кульбитом кульбит, за приколом прикол —и как клюквенным соком весь цирк истекал,и как зрители все умирали.И как трупы несли на носилках, и каку них были цветы и портреты в руках,и как бронзовый ангел трубил в облаках:дескать, вечная память и слава,ибо бронзовый ангел наверное знал,где у нас тут арена, где – зрительный зал,но не ведал, что лучше из этих двух зол,и, конечно, считал, что все правы.Так ведётся у ангелов, я не о них,я понятно о чём – я о тех временах,когда даже совсем неразборчивый нюхчуял свежую кровь отовсюду:из гостиной, из детской и из кладовой,из аллеи, накрытой листвой с головой, —кровь пузырилась лужицей на мостовойили струйкой текла по фасаду,орошала престол, окропляла штурвал,обагряла ковер, заливала подвал,Карл Антонович, доктор, рекомендовалдобавлять-её-в-водку-ребята!И никак не кончалась та красная нить,а зачем, почему – не могли объяснить,пожимали плечами да хмурились: знать,комсомольское сердце пробито…

2

Это всё ничего, всё былые дела,всё нехватка воды, и еды, и тепла,это вьюга напела, метель намела,это всё наплела заграница.Ну понятно, что храм… но при чём же тут срам —тут у нас по дворам пробегает вольфрам,тут вольфрамовой ниточкой по вечерамнаша общая вера искрится!Мы неслись друг за другом, задравши штаны,мы неслись, прижимая к груди наши сны,мы неслись, под собою не чуя страны,а вольфрамова нить трепетала.Головы у нас не было: что – голова! —у нас были такие большие слова,у нас были такие большие права,у нас были сердца из металла!Боевые подруги нас прямо в бронюцеловали, горела любовь на корню,и не помня себя под копыта конювек бросался, и кости хрустели,и вставал над костями чахоточный дух:он столбы подымал на плечах на худых —и бежала незримая кровь в проводах,придавая упругости стали.Эта красная нить так умела роднить,что Великая муть и Великая нудьпревращались внезапно в Великую сутьи вели за собою народы,и народы бросали свои костыли,и вставали в колонны, и радостно шлив направлении обетованной земли,под свободы высокие своды.И походный мотив им наигрывал тиф,и, походный мотив за узду подхватив,через тернии к звёздам волок коллективсвою страшную, грешную ношу.А когда кто-то падал в траву на ходу,то ему прямо с неба снимали звездуи, походный мотив волоча за узду,не жалели погибшую душу.Это было в одной небывалой стране,это было на дне, это было над не —где мильонами звёзды паслись в вышине:всем усопшим хватало с лихвою,и все звёзды низались на красную нить:звёздам не полагалось ни гаснуть, ни гнить —им всегда полагалось согласно звенетьи согласно сиять над Москвою.А грядущее било и било в набат,но уже не считали великих побед,и, хотя урожай был грозою побит,Дух Святой оделял нас хлебами:у Него было множество всяких хлебов —в основном для различных духовных забав,но, на время об этих забавах забыв,те хлеба мы терзали зубами…

3

Это всё ничего, всё круги да круги,разговоры вполголоса, шаг вполноги,и не то чтобы не было видно ни зги —смысла, жаль, не видать… но, пожалуй,и не надо, а только, с другой стороны,что же делать со снами – ведь были же сны!Впрочем, сны никогда не бывают честны —и стираются все со скрижалей.Век по кругу ходил, век в трещотку трещал,то мощам поклоняясь, то мёртвым вещам,чревом думал и этим же чревом вещал,и тощал, но никак не сдавался.А приказ раздавался живи-не-тужи —так совсем не тужили и жили во лжи,и в припляс на стальные бросались ежи —в ритме марша и, может быть, вальса.Боже праведный, как мы умели плясать,как плясали в полях, как плясали в лесах,у рабочих станков и в чаду рудников,на плацу, на снегу, на болоте,на глухом пепелище, поросшем быльём,на привале, глотаючи жидкий бульон…и, убитый в бою, танцевал батальон —и мы думали, мы на балете.Как, сражён наповал, командир танцевал,как, оставшись без рук, танцевал политрук,как один рядовой, в грязь упав головой,отбивал сапогами чечётку!Сам ефрейтор, всегда презиравший балет,по дороге на небо крутил пируэти, никак не смолкая, его пистолетвсё твердил, что… пошли они к черту!Это было в одной небывалой стране,на войне, на отвесной стене, на луне,на изнанке сознанья, не видной извне,на изломе великой идеи:ах, по красной по нити идя, как в бреду,под одну развесёлую, значит, дуду,брали мы пядь за пядью, себе на беду,и румянились, и молодели!И вела за собою нас эта дудав никуда, то есть… как бы попроще – туда,где молочные реки и где без трудаи питьё, и еда достаются:надо только добить рокового врага,(пара-тройка сражений, и вся недолга!)и ступить на кисельные на берега,и иметь с собой ложку и блюдце.Дескать, вот перевалим за этот редути за тот вон редут, а уж там раздадутвсем солдатам приборы – и каждый солдатсможет есть или пить до отвала.Ещё пара часов, ещё пара минут —и конец всей войне, и сады зацветути поля колоситься начнут – прямо тут,где кровавая струйка бежала!

4

Это всё ничего, всё была не была,это красная нить, что как сажа бела,это просто зола под собой погребланаши самые дальние цели.Но уж ближние цели – лет, скажем, на пять —этих целей у нас никому не отнять,не на то нам дана была красная нить,не за то умирали и пели!Да и, кстати, пока ещё четко виднатраектория сна, по которой странапродвигалась вперёд – траектория сна,наваждения, морока, чары…Знали: от одного верстового столбадо другого столба нас вела ворожба —и что правое дело, конечно, труба,и что дальше одни янычары.Это было в одной небывалой стране,заплатившей за счастье по высшей цене,но не видевшей счастья – сгоревшей в огнеи беспечно спалившей полмира.Ну, сгорела – и что ж… не дотла, не дотлаа расправивши два подпалённых крыла,отряхнулась от пепла – и снова пошла,выполняя приказ командира!И дивились весьма уцелевшие все,как легко совершала она balancй,на телеге своей об одном колесепокоряя далёкие сферы, —и соседи бежали за нею бегом,и с небес раздавался немыслимый гам:там румяные тутти летали кругом —все при галстуках, все пионеры.Дальше – больше: уже и не снился покой —мы трудились в небесной одной мастерской,плоти – той не осталось совсем никакой,только дух, что летал над водами!Но во облацех тёмной бывала вода,и пустыми несли из воды невода,а спасали лишь песни борьбы и труда —всё звончее и громче с годами.Между тем и Идея давно подросла —не учась ремеслу, не ценя ремесла:было время – она лишь флажками тряслада учила стишки к Первомаю.А как заматерела совсем, стала пить,стала жить и любить, стала резать и битьи, за пазуху спрятавши красную нить,обещалась: я всё поломаю!Да напрасно… никак не кончался запой:просыпались к полудню и с болью тупой,что до песен – какую из них ни запой,всё о том же, о том же о самом.И взирал с облаков помрачённый Господь,как, дрожащие пальцы сложивши в щепоть,мы тянулись за солью к солонке – чтоб хотьчем позавтракать… хлебом ли, салом.

5

Это всё ничего: всё сплошные долги,всё сплошные торги по продаже лузги,и от понабежавшей сюда мелюзгипросто нет никакого отбоя.И от бешеных денег скрипит на зубах,а в столице черно от бездомных собак,и с прилавков сметают вино и табак,и пророков низводят в плебеи.И сжигаются книги, которыми мытак недавно мостили дорогу из тьмы, —наконец наши мысли чисты и прямы,и ура, и вперёд, и перо намв это самое место… и честь, и почётсвоевольному времени, ибо – течёти меняется, не принимая в расчётотношенья народов к тиранам!Это всё ничего, всё прошло – или нет,это фильм, что на шосткинской плёнке отснят:был когда-то могучий такой комбинат,был когда-то такой высший разум,был один вездесущий такой рукосуй,управляющий жизнью – голодной, босой,управляющий всей нашей драмой и всейнашей прозой с её безобразьем.Да и лирикой тоже: а как без неё?Без неё сиротеет любое жильё,и её до беспамятства любит жульё,страшно падкое на… всё такое!Впрочем, Бог с ним, с жульём, – тут обидно одно,что мы так ведь и не докрутили кинои отныне узнать уже не суждено,как теперь там, вдали за рекою.Говорят, там уже догорели огни,и давно уже больше не помнят резни,и поют о другом, и кого ни возьми —каждый кроток и богобоязнен,дескать, каждый сверчок знает там свой шестоки на дачном участке растит свой росток,не на запад поглядывая – на восток,ибо с ним пуповиною связан.И прекрасно, и некого, значит, винить,и на зеркало, стало быть, неча пенять,но бежит, поспешаючи, красная нитьпо сосудам, дружок, по сусекам:с ней никак ничего не поделать, дружок, —ни в Юрятин не спрятаться, ни на Сен-Жак,если ты уже прежде её не прижёгпрошлым снегом, дружок, прошлым веком.Это было в одной небывалой стране,что поныне видна в дымовой пеленена лихом скакуне, на горячей волнедорогого народного гнева.А куда подевалась – да кто б ещё знал:говорят, бес попутал, режим доконал,Беломор – говорят – изувечил, канал…Говорят, что попала на небо.
Перейти на страницу:

Все книги серии Поэтическая библиотека

Вариации на тему: Избранные стихотворения и поэмы
Вариации на тему: Избранные стихотворения и поэмы

В новую книгу одного из наиболее заметных поэтов русского зарубежья Андрея Грицмана вошли стихотворения и поэмы последних двух десятилетий. Многие из них опубликованы в журналах «Октябрь», «Новый мир», «Арион», «Вестник Европы», других периодических изданиях и антологиях. Андрей Грицман пишет на русском и на английском. Стихи и эссе публикуются в американской, британской и ирландской периодике, переведены на несколько европейских языков. Стихи для него – не литература, не литературный процесс, а «исповедь души», он свободно и естественно рассказывает о своей судьбе на языке искусства. «Поэтому стихи Грицмана иной раз кажутся то дневниковыми записями, то монологами отшельника… Это поэзия вне среды и вне времени» (Марина Гарбер).

Андрей Юрьевич Грицман

Поэзия / Стихи и поэзия
Новые письма счастья
Новые письма счастья

Свои стихотворные фельетоны Дмитрий Быков не спроста назвал письмами счастья. Есть полное впечатление, что он сам испытывает незамутненное блаженство, рифмуя ЧП с ВВП или укладывая в поэтическую строку мадагаскарские имена Ражуелина и Равалуманан. А читатель счастлив от ощущения сиюминутности, почти экспромта, с которым поэт справляется играючи. Игра у поэта идет небезопасная – не потому, что «кровавый режим» закует его в кандалы за зубоскальство. А потому, что от сатирика и юмориста читатель начинает ждать непременно смешного, непременно уморительного. Дмитрий же Быков – большой и серьезный писатель, которого пока хватает на все: и на романы, и на стихи, и на эссе, и на газетные колонки. И, да, на письма счастья – их опять набралось на целую книгу. Серьезнейший, между прочим, жанр.

Дмитрий Львович Быков

Юмористические стихи, басни / Юмор / Юмористические стихи

Похожие книги

Александри В. Стихотворения. Эминеску М. Стихотворения. Кошбук Д. Стихотворения. Караджале И.-Л. Потерянное письмо. Рассказы. Славич И. Счастливая мельница
Александри В. Стихотворения. Эминеску М. Стихотворения. Кошбук Д. Стихотворения. Караджале И.-Л. Потерянное письмо. Рассказы. Славич И. Счастливая мельница

Творчество пяти писателей, представленное в настоящем томе, замечательно не только тем, что венчает собой внушительную цепь величайших вершин румынского литературного пейзажа второй половины XIX века, но и тем, что все дальнейшее развитие этой литературы, вплоть до наших дней, зиждется на стихах, повестях, рассказах, и пьесах этих авторов, читаемых и сегодня не только в Румынии, но и в других странах. Перевод с румынского В. Луговского, В. Шора, И. Шафаренко, Вс. Рождественского, Н. Подгоричани, Ю. Валич, Г. Семенова, В. Шефнера, А. Сендыка, М. Зенкевича, Н. Вержейской, В. Левика, И. Гуровой, А. Ахматовой, Г. Вайнберга, Н. Энтелиса, Р. Морана, Ю. Кожевникова, А. Глобы, А. Штейнберга, А. Арго, М. Павловой, В. Корчагина, С. Шервинского, А. Эфрон, Н. Стефановича, Эм. Александровой, И. Миримского, Ю. Нейман, Г. Перова, М. Петровых, Н. Чуковского, Ю. Александрова, А. Гатова, Л. Мартынова, М. Талова, Б. Лейтина, В. Дынник, К. Ваншенкина, В. Инбер, А. Голембы, C. Липкина, Е. Аксельрод, А. Ревича, И. Константиновского, Р. Рубиной, Я. Штернберга, Е. Покрамович, М. Малобродской, А. Корчагина, Д. Самойлова. Составление, вступительная статья и примечания А. Садецкого. В том включены репродукции картин крупнейших румынских художников второй половины XIX — начала XX века.

Анатолий Геннадьевич Сендык , Владимир Ефимович Шор , Джордже Кошбук , Инесса Яковлевна Шафаренко , Ион Лука Караджале

Поэзия / Стихи и поэзия
Плывун
Плывун

Роман «Плывун» стал последним законченным произведением Александра Житинского. В этой книге оказалась с абсолютной точностью предсказана вся русская общественная, политическая и культурная ситуация ближайших лет, вплоть до религиозной розни. «Плывун» — лирическая проза удивительной силы, грустная, точная, в лучших традициях петербургской притчевой фантастики.В издание включены также стихи Александра Житинского, которые он писал в молодости, потом — изредка — на протяжении всей жизни, но печатать отказывался, потому что поэтом себя не считал. Между тем многие критики замечали, что именно в стихах он по-настоящему раскрылся, рассказав, может быть, самое главное о мечтах, отчаянии и мучительном перерождении шестидесятников. Стихи Житинского — его тайный дневник, не имеющий себе равных по исповедальности и трезвости.

Александр Николаевич Житинский

Фантастика / Поэзия / Социально-психологическая фантастика / Социально-философская фантастика / Стихи и поэзия