МЫ

Н. Майоров. Рисунок Н. Шеберстова. 1939 год.

Н. Майоров. 1938 год.

Н. Майоров и К. Титов. 1938 год.

От большой поэмы «Ваятель» остался один отрывок, подлинность которого не подлежит сомнению, он печатается как стихотворение под названием «Творчество». Другой отрывок — не очень точный — приводится Ириной Пташниковой.

По-видимому, к первоначальным вариантам поэмы относится и приводимый ниже отрывок, который рукой же Майорова датируется 38-м годом.

* * *

Никто не спросит, не скостит,Не упрекнет обидным словом,Что стол мой пятнами изрыт,Как щеки мальчика рябого.Я спал на нем. Кому-то верил.И писем ждал. Знать, потому,

Захлопнув поплотнее двери,Я стал завидовать ему.Живу с опаской. Снов не знаю.Считаю даты. Жду весны.А в окна, будто явь сквозная,Летят, не задевая, сны.Проходят дни, и все короче,Все явственней и глуше мнеПоет мой стол, и чертят ночиРисунок странный на стекле.И в тонких линиях ваянья,Что ночь выводит по стеклу,Так много слез и обаянья,Пристрастья вечного к теплу, —Что я теряюсь и немею.

Я нем почти. Почти в снегу.Сказать хочу — и не умею,Хочу запеть — и не могу.

Ко времени работы над поэмами относятся и следующие стихотворные наброски, сохранившиеся в черновых записях поэта.

* * *

Как жил, кого любил, кому руки не подал,С кем дружбу вел и должен был кому —Узнают всё,Раскроют все комоды,Разложат дни твои по одному.

* * *

Мне только б жить и видеть росчерк грубыйТвоих бровей. И пережить тот суд,Когда глаза солгут твои, а губыЧужое имя вслух произнесут.

Уйди. Но так, чтоб я тебя не слышал,Не видел… Чтобы, близким не грубя,Я дальше жил и подымался выше,Как будто вовсе не было тебя.

1939

* * *

Я знал тебя, должно быть, не затем,Чтоб год спустя, всему кладя начало,Всем забытьем, всей тяжестью поэм,Как слез полон, ты к горлу подступала,Чтоб, как вина, ты после долго жглаИ что ни ночь — тобою б только мнилось,Чтоб лишь к концу, не выдержав, моглаОставить блажь и сдаться мне на милость,Чтоб я не помнил этой тишины,

Забыл про сны, про небо и про жалость,Чтоб ни угла, ни окон, ни женыМне на твоей земле не оставалось.Но всё не так. Ты даже знать не можешь,Где началась, где кончилась гроза.Не так солжешь, не так ладонь положишь,Совсем по-детски поглядишь в глаза.А я устал. За мною столько лестниц.Я перешел ту верную межу,Когда все мысли сходятся на песне,Какой, должно быть, вовсе не сложу.

1939

Горько об этом говорить, но почти все эти стихи и обе поэмы утрачены: они остались в Москве, в общежитии, когда Коля Майоров уходил на фронт, и пропали вместе со всеми его вещами. А между тем эти стихи и поэмы давали основания верить, что в лице Коли Майорова в советскую поэзию приходил большой поэт.

* * *

И вот грянула Великая Отечественная. Почерневший и посуровевший, с обострившимися скулами появился Коля Майоров в Иванове летом 41-го. Вместе с другими студентами он копал противотанковые рвы где-то под Ельней. На этот раз недолго ему довелось пробыть дома. Из Москвы телеграммой извещали, что на его имя пришла повестка из военкомата (это в ответ на его заявление). Сообщение он встретил как должное.

…Вещь за вещью извлекались из сундука армейские сапоги, гимнастерка, темно-синие галифе. Меня это крайне удивило. И я, помню, сказал ему об этом.