МЫ

Там не ждут меня сегодня и не помнят.Пьют чаи. Стареют.Свято чтутТесноту пропахших пылью комнат,Где мои ровесники растут,Где, почти дверей плечом касаясь,Рослые заходят мужикиИ на стол клеенчатый бросаютКрасные, в прожилках, кулаки.В дымных, словно баня, плошкахМать им щи с наваром подает.Мухи бьют с налета об окошко.Кочет песни ранние поет.Только в полдень отлетевшим залпом,Клочьями оборванного сна,Будто снег на голову, внезапноПадает на окна тишина.

Пахнут руки легкою ромашкой.Спишь в траве и слышишь: от рукиВыползают стайкой на рубашкуС крохотными лапками жуки.Мир встает такой неторопливый,Весь в цветах, глубокий, как вода.Даже слышно вечером, как в нивыПервая срывается звезда.Людям не приснится душный город,Крик базара, ржанье лошадей,Ровное теченье разговора…Люди спят. Распахнут резко ворот.Мерное дыхание грудей,Спят они, раскинув руки-плети,Как колосья без зерна, легки.Густо лиловеют на рассветеВскинутые кверху кадыки.Видят сны до самого рассвета

И по снам гадают —Так верней, —Много ль предстоящим летомБлагодатных выпадет дождей?Я запомнил желтый подоконник,Рад тому, что видеть привелось,Как старик, изверившись в иконе,Полщепотки соли на ладониМедленно и бережно пронес.Будет дождь: роняют птицы перьяИз пустой, далекой синевы.Он войдет в косые ваши двериЗапахом немолкнущей травы,Полноводьем, отдыхом в работе,С каждым часом громче и свежей.Вы его узнаете в полетеНебо отвергающих стрижей,

В бликах молний и в гуденье стекол,В цвете неба, в сухости ракит,Даже в том, как торопливо соколМимо ваших окон пролетит.

1938

Одесская лестница

Есть дивные пейзажи и моря,Цветут каштаны, выросли лимоны.А между нами, впрочем, говоря,Я не глотал еще воды соленой.Не видел пляжа в Сочи, не лежалНа пестрой гальке в летнюю погоду,Еще ни разу я не провожалВ далекий рейс морского парохода,Не слышал песен грузчиков в порту.Не подышал я воздухом нездешним,Не посмотрел ни разу, как цветутИ зноем наливаются черешни.

Не восходил к вершине с ледорубом,Не знал повадок горного орла.Еще мои мальчишеские губыПустыня древним зноем не сожгла.Ташкента не узнал, не проезжал Кавказа,Не шел гулять с ребятами на мол.Еще одесской лестницей ни разуЯ к морю с чемоданом не сошел.Мне двадцать лет. А Родина такая,Что в целых сто ее не обойти.Иди землей, прохожих окликая,Встречай босых рыбачек на пути,Штурмуй ледник, броди в цветах по горло,Ночуй в степи, не думай ни о чем,Пока веревкой грубой не растерлоТвое на славу сшитое плечо.

1939

После ливня