Мы вдвоем

Возле автомата он увидел укутанного авреха, бубнящего с ашкеназским прононсом двенадцатый псалом, и особенно истово — стих «Доколе, Господи, будешь забывать меня вконец, доколе будешь скрывать лице Твое от меня?»[158]. Из его умоляющего голоса явствовала беда, острый меч, занесенный над шеей, и только когда он добрался до последнего стиха, послышалось облегчение: «Я же уповаю на милость Твою; сердце мое возрадуется о спасении Твоем; воспою Господу, облагодетельствовавшему меня»[159]. Он снова повторил: «Я же уповаю на милость Твою, я же уповаю на милость Твою», крепко-накрепко вцепившись в покой, дарованный ему этими словами.

Он показался Йонатану моложе его лет на пять, не меньше, и Йонатан позавидовал его пылу, всеохватности мольбы, способности просить по-настоящему, не обращая внимания на происходящее вокруг, без рефлексии, без шелухи сомнений и колебаний — кто сказал, что меня вообще кто-то слышит. Йонатан завидовал и уверенности в силе этих стихов из псалма, достаточной, чтобы помочь его младенцу. Он вспомнил, что Анат читала этот стих у постели Идо, как она загоралась всякий раз на словах «уповаю на милость Твою», а затем, подобно этому авреху, придавала голосу примирительный тон, будто кто-то невидимый ей подсказывал, что все это — всего лишь опыт, что все изменится к лучшему. Как можно продолжать верить, когда все молитвы отвергаются, отбрасываются, словно натолкнувшись на стену.

Удача, что они не в «Шаарей цедек». Та больница напоминает ему о смерти, парящей у кровати четырнадцатилетнего мальчика, и ему кажется, что души умерших вылетают там из высокой серой трубы в небеса. Жизнь семейства Лехави разделилась на до и после «Шаарей цедек». Йонатан хотел бы видеть сейчас рядом с ними свою маму: чтобы та, как мать Алисы, звонила каждые две минуты узнать, что происходит и что нового, чтобы волновалась и говорила «я еду», посылала бесконечные сообщения, спрашивала «что вам купить, я как раз в столовой» — ведь в мир намерен прийти ее первый внук, носящий фамилию Лехави. Но он знал, что так не произойдет.

Подавая Алисе баночку с соком, Йонатан спросил, принести ли ей что-нибудь поесть, и она нежно ответила:

— Почему бы и нет, и знай, что ты очень милый.

Он направился в новый торговый центр с ощущением влюбленности, какого не испытывал уже давно, и заказал для нее тост с моцареллой и круассан, довольный, что вопреки обыкновению позволил себе делать покупки, не считая каждые полшекеля.

Вернувшись в приемную, он радостно вручил Алисе шуршащий пакет. Она принялась за еду, но вдруг ее тело пронзила боль, от которой она страдальчески сморщилась. Йонатан сказал ей:

— Дорогая, я не могу тебя видеть в таком состоянии. Нет нужды тебе так страдать, — и они вернулись к стойке медсестер. Но сестра — другая, совсем молоденькая, по имени Данья — быстро ее осмотрела и, как и предыдущая, сказала, что время еще не пришло и что им следует вернуться домой хотя бы на неделю.

Они пошагали в сторону лифта, мимо них прошел мужчина в строгом костюме. Он бросил на Йонатана быстрый взгляд и поздоровался, тот ответил мужчине приветствием, хотя и не узнал его.

— Мы знакомы? — осторожно спросил он.

— Адвокат Офер Горен, помните? — чопорно ответил мужчина.

— Конечно-конечно, адвокат Горен, как поживаете? Что привело вас сюда? — рассеянно спросил Йонатан, а Горен объяснил, что продолжает заниматься исками против врачей и пришел сюда в связи с одним из дел.

— Скажите, — его голос изменился, — чем все кончилось? Вы пришли ко мне вдвоем по вопросу иска против врача вашего младшего брата — и пропали. Не поймите меня превратно, мне просто любопытно, что с этим иском.

— Пока что мы им не занимаемся, — Йонатан с трудом скрывал смущение. — Но если решим вернуться к нему в будущем, разумеется, возобновим контакт с вашим бюро.

Когда они вышли из больницы и направились к многолюдной автобусной остановке, уже смеркалось, дул прохладный иерусалимский ветер. В автобусе две девушки поднялись со своих мест и застенчиво предложили сесть Алисе, которая ответила: «Ах, спасибо, не нужно» — и села только после того, как Йонатан настоял на этом. Через несколько минут они сошли на своей остановке, и Алиса попросила:

— Йон, сообщи на работе, что мне скоро рожать. До родов будем вместе, станем смотреть кино, читать Агнона и вместе есть три раза в день, может быть, даже суши. Устроим себе повторение шева брахот[160]. Только это будет шева брахот по-другому, потому что мы будем друг другу дозволены, в отличие от шева брахот после свадьбы.

— Отличная идея, — улыбнулся Йонатан, и воспоминания унесли его в счастливое послесвадебное время. Однако реальная картина быстро заставила Йонатана вернуться с небес на землю — на ступеньке перед входом в их квартиру сидел Мика.

— Здравствуйте, — сказал он удивленно, будто приветствуя нежданных чужаков. — Откуда вы?

— Из родильного отделения, — ответили они, обменявшись усталыми взглядами.

— Вы что, уже родили? — Мика изумленно смотрел на большой живот Алисы.